Mấy ngày trôi qua yên ắng.
Nhà mới vẫn còn vương mùi gỗ từ đợt sửa sang, lớp sơn mới trên tường phảng phất một thứ mùi như có như không, mỗi khi mở cửa sổ cho thoáng gió, mùi ấy lại tràn khắp căn nhà.
Góc phòng khách chất đống thùng giấy chưa bóc hết, băng keo bong mép, đồ lặt vặt lộ ra ngoài một nửa, có cái là chăn đệm cũ mang từ quê lên, có cái là đồ dùng sinh hoạt bố mẹ mới mua tạm, còn chưa kịp sắp xếp từng thứ một.
Không ít thùng giấy vẫn in logo của chợ đồ nội thất cũ dưới quê, đặt cạnh căn hộ mới tinh này trông chẳng ăn nhập chút nào.
Phòng của Hứa Nghiên được dọn dẹp gọn gàng nhưng đơn sơ, một cái bàn học, một cái ghế, sát tường kê một tủ quần áo, ngoài ra không có thêm đồ trang trí nào. Sàn nhà lau sạch bóng, bệ cửa sổ trống trơn, đến một chậu cây xanh cũng không có.
Chỉ có trong ngăn kéo bàn học, vẫn còn mấy cuốn sách tham khảo cũ mang từ quê lên, mép đã quăn.
Tài liệu nhập học trường Lạc Học gửi đến bày la liệt trên mặt bàn, bộ đồng phục màu xanh đen gấp ngay ngắn, cổ áo và tay áo đều được là phẳng phiu, bên cạnh đè lên tờ biên lai đóng tiền mỏng tang.
Đầu ngón tay Hứa Nghiên khẽ lướt qua con số in trên giấy, dừng lại thật lâu trên những con số ấy. Từng con số trên tờ giấy đều nặng trịch, như những hòn đá nhỏ đè lên đầu ngón tay.
Số tiền này, tất cả đều là tiền đền bù từ đợt giải tỏa dưới quê.
Bố mẹ gần như không giữ lại gì, dồn phần lớn vào việc em học cấp ba.
Hứa Nghiên còn nhớ trước khi chuyển nhà, trong sân căn nhà cũ có cây hòe già, mùa hè rơi đầy hoa trắng li ti, nền đất trong sân lồi lõm, mưa xuống là đọng thành từng vũng bùn.
Đó là nơi em đã sống hơn mười năm. Sau khi căn nhà bị phá dỡ, thứ đổi lại chỉ là chuỗi số lạnh lẽo trên tờ giấy này.
Có những đêm nằm trên giường, em không nhịn được mà âm thầm tính thử.
Số tiền học phí này, nếu đem tính thành tiền gạo, dầu, mắm, muối ở quê, đủ cho một gia đình bình thường sống dư dả mấy năm.
Bố dự định ra ngoài tìm việc ở công trường. Tiền mồ hôi nước mắt kiếm được dưới nắng mưa, sau này còn phải dùng để trang trải chi tiêu hằng ngày của gia đình.
Vừa nghĩ đến đó, l.ồ.ng n.g.ự.c em lại nghẹn lại.
Em gấp tờ biên lai thành hình vuông ngay ngắn, nhét vào sâu nhất trong ngăn kéo bàn học, đè dưới mấy cuốn sách bài tập cũ, dường như làm vậy thì có thể tạm thời trốn tránh gánh nặng trĩu vai này.
Cửa phòng bị gõ nhẹ hai tiếng, giọng Quý Vân xuyên qua cánh cửa truyền vào, tươi rói trong trẻo.
"Nghiên Nghiên, có nhà không?"
Hứa Nghiên đứng dậy bước tới mở cửa.
Quý Vân mặc bộ đồ ở nhà rộng rãi, trên người thoang thoảng một mùi hương cỏ xanh đặc trưng của thông tin tố, trong tay cầm hai lon nước, nửa người thò vào khung cửa.
"Mấy ngày nữa là khai giảng rồi, nghĩ đến việc phải đến Lạc Học, trong lòng tớ cứ thấp thỏm. Cậu dọn đồ xong chưa? Sáng khai giảng mình gặp nhau ở ngã rẽ cũ, cùng đi xe buýt đến trường."
"Gần xong rồi."
Hứa Nghiên vô thức lùi lại nửa bước, giữ chút khoảng cách.
"Tiếc là tớ học trường khác."
"Giá mà mình học cùng trường thì tốt biết mấy, đi học về đều có bạn."
Quý Vân đưa một lon nước ngọt có ga qua, mùi trái cây ngọt lịm phảng phất từ lon nước.
Hứa Nghiên liếc lon nước, không đưa tay nhận.
"Tớ không thích uống ngọt lắm, cảm ơn."
Quý Vân cũng không thấy hụt hẫng, thu tay lại tự ôm lon nước lắc lắc, cười.
"Được thôi, tớ lại thích vị này lắm."
Cậu ấy đứng ngay cửa phòng nói chuyện một hồi lâu.
Nào là tòa nhà giảng dạy của Lạc Học, nào là nhà thi đấu và thư viện trong trường, nào là nhiều bạn học trong trường gia cảnh đều rất tốt, đồ dùng trên người nhiều thứ là hàng hiệu bên ngoài khó mua.
Quý Vân nói say sưa, mắt sáng lấp lánh.
Hứa Nghiên im lặng nghe, thỉnh thoảng khẽ đáp một tiếng.
Những thứ Quý Vân kể đối với em đều xa lạ và xa vời.
Hồi còn ở quê, mọi tâm trí em chỉ đặt vào sách vở và bài thi, chưa từng tiếp xúc với những thứ này.
Em nghe, trong lòng lặng lẽ dấy lên chút mơ hồ, không biết mình có thể thật sự hòa nhập vào môi trường như vậy không.
Lải nhải kể xong một đống chuyện về trường, Quý Vân mới quay người trở về nhà.
Lúc đi còn dặn đi dặn lại, ngày khai giảng nhất định đừng quên thời gian đã hẹn.
Hứa Nghiên tựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng nhẹ nhàng chạy xa của thiếu niên, khẽ khép cửa phòng lại.
Em không phải không mong có người cùng đường, chỉ là lớp phòng bị trong lòng em vẫn không cách nào gỡ bỏ được.
Người khác đến quá gần, quá nhiệt tình, em theo bản năng liền muốn lùi lại.
Chớp mắt đã đến ngày khai giảng.
Trời vừa hửng sáng, trong bếp đã truyền ra tiếng nồi chén va chạm.
Mẹ Hứa dậy sớm nấu cháo, chiên trứng, mùi dầu khói theo khe cửa tràn ra phòng khách.
Bố Hứa ngồi xổm trước nhà, cầm giẻ lau tỉ mỉ chiếc xe cũ nhà mình, giẻ lau lướt qua cửa kính xe hết lần này đến lần khác, ngẩng đầu lên hướng vào trong nhà gọi.
"Nghiên Nghiên, bố lái xe đưa con qua, không cần chen xe buýt vất vả."
Hứa Nghiên siết c.h.ặ.t quai cặp sách, đứng tại chỗ khựng lại một chút.
Cổng trường Lạc Học, ngày khai giảng đầy xe riêng qua lại.
Chiếc xe cũ này chạy qua đó, quá ch.ói mắt.
Chỉ tưởng tượng ánh mắt xung quanh chiếu tới, đã khiến cả người em không thoải mái.
Những ánh nhìn đ.á.n.h giá, tò mò, hoặc ẩn chứa khinh thường ấy, em còn chưa bước chân vào ngôi trường đó, đã cảm thấy sợ trước.
"Bố, không cần đâu, con đi xe buýt 301 là được."
Bố Hứa còn muốn khuyên thêm, bị mẹ Hứa khẽ kéo tay áo.
Ông hiểu được chút lúng túng trong lòng con trai, hạ giọng ngăn lại.
"Thôi, để con tự quyết định."
Bữa sáng ăn yên ắng.
Mẹ Hứa không ngừng gắp trứng chiên vào bát em, dặn đi dặn lại, đến trường phải hòa thuận với bạn bè, chịu ấm ức nhất định phải nói với gia đình.
Hứa Nghiên cúi đầu đáp, thức ăn trong miệng nhai rất chậm.
Em không biết phải trả lời thế nào, chỉ có thể đem những lời muốn nói nuốt ngược trở vào.
Hứa Nghiên đeo chiếc ba lô đen đã bạc màu, các góc cũng sờn đi, đồng phục mặc ngay ngắn, ra ngã rẽ cũ chào tạm biệt Quý Vân.
Quý Vân học trường trung học khác, vẫy tay đi về hướng ngược lại, Hứa Nghiên một mình bước lên xe buýt.
Giờ cao điểm, xe buýt chật kín dân công sở và học sinh. Em nắm tay vịn đứng ở vị trí phía sau xe, ngoài cửa sổ cảnh phố thị không ngừng lùi về sau.
Xe lắc lư suốt dọc đường, đi đi dừng dừng, đợi đến khi cổng trường Lạc Học nguy nga hiện ra trước mắt, em mới đứng dậy.
Cổng trường bằng sắt cao lớn, tường ngoài lát đá cẩm thạch bóng loáng, cây cảnh ven đường được cắt tỉa ngay ngắn.
Cổng trường xe cộ nườm nượp không dứt, từng chiếc xe hơi chầm chậm dừng lại, thiếu niên thiếu nữ lần lượt đẩy cửa xuống xe.
Rất nhiều omega trên cổ đeo vòng ức chế thông tin tố chế tác tinh xảo, cổ tay đeo phụ kiện lấp lánh, trong tiếng cười nói, đâu đâu cũng toát lên vẻ giàu sang, nhàn nhã.
Hứa Nghiên đứng ở trạm xe buýt, lặng lẽ nhìn cảnh tượng trước mắt.
Kiểu dáng đồng phục trên người em không khác gì mọi người, nhưng ba lô của em đã cũ, trên cổ chỉ đeo vòng ức chế thông thường cơ bản nhất, không có chút trang trí nào.
Một bước chân vào đám đông, cảm giác lạc lõng ấy mãi không sao tan đi được.
Em theo dòng người bước vào khuôn viên trường, dưới chân giẫm lên nền gạch bóng lạnh, bên tai tràn đầy tiếng cười nói ồn ào.
Không ít ánh mắt như có như không lướt qua người em, không nhìn chằm chằm, nhưng như những chiếc gai nhỏ li ti, khiến người ta âm thầm căng thẳng.
Có người ghé lại thì thầm vài câu, ánh mắt lướt qua, lại nhanh ch.óng rời đi.
Hứa Nghiên cúi mí mắt, không dừng lại, đi thẳng về phía tòa nhà giảng dạy.
Bảng phân lớp dán ở bảng thông báo đại sảnh, chi chít kín tên.
Xung quanh vây không ít học sinh, từng tốp ba năm người túm tụm tìm lớp của mình, tiếng cười đùa từng đợt từng đợt vang lên.
Hứa Nghiên đứng phía ngoài đám đông, không chen vào, thuận theo danh sách tìm xuống, thấy mình – lớp 7 khối 10.
Khi đẩy cửa lớp học, hơn nửa số học sinh trong lớp đã đến.
Căn phòng vốn ồn ào, khoảnh khắc em bước vào, tiếng huyên náo lặng lẽ giảm đi một đoạn.
Cô chủ nhiệm cầm sổ điểm danh theo sát phía sau, giơ tay gõ nhẹ mép bục giảng.
"Im lặng một chút, giới thiệu với mọi người một bạn học mới, Hứa Nghiên. Điểm thi trung học cơ sở đứng đầu toàn thành phố, là học sinh đặc cách lớp 10 của trường chúng ta, sau này mọi người giúp đỡ lẫn nhau."
Câu này vừa thốt ra, không khí trong lớp thay đổi một cách vi diệu.
Lạc Học không ít con nhà giàu, ngày thường không lo chuyện lên lớp, điểm số đối với họ chẳng tính là chuyện quan trọng.
Hứa Nghiên, một người ngoài được gia đình giải tỏa đưa vào, lại mang theo thành tích đứng đầu toàn thành phố, vừa vào trường đã trở thành đối thủ đáng gờm trong các đợt bình xét và tuyển chọn của lớp.
Ghen tị và khinh thường quấn vào nhau, lặng lẽ luân chuyển giữa các chỗ ngồi.
Ba chữ "học sinh đặc cách" rơi xuống, tiếng xì xào rì rầm dưới bục giảng từ từ lan ra.
Hứa Nghiên đứng bên cạnh bục giảng, lưng thẳng tắp, đơn giản mở lời: "Chào mọi người, tôi tên Hứa Nghiên."
Dưới bục không có tiếng vỗ tay, từng ánh mắt dò xét mang theo chút bài xích rơi lên người em. Cô chủ nhiệm quét mắt một vòng quanh lớp, những bàn đôi gần như đã kín hết, không ai chủ động nhường chỗ bên cạnh mình.
"Hứa Nghiên, em ngồi chỗ ngồi đơn sát cửa sổ kia đi."
"Vâng."
Em ôm cặp sách bước tới.
Bên cửa sổ tầm nhìn thoáng đãng, nhưng chỗ ngồi lại lẻ loi.
Hứa Nghiên đặt sách bài tập, túi b.út đơn giản lên mặt bàn.
Trên bàn bạn học bên cạnh chất đầy b.út máy giá đắt, đồ trang trí nhỏ, sổ ghi chép phiên bản giới hạn đủ màu. Hai bên tương phản rõ rệt, góc bàn nhỏ của em đơn sơ đến mức trở nên ch.ói mắt.
Tiếng chuông đọc bài buổi sáng vang lên, lớp trưởng dẫn cả lớp đọc bài.
Tiếng đọc sách vang vang lấp đầy cả lớp học, Hứa Nghiên mở sách giáo khoa, môi mấp máy theo, ánh mắt lại thỉnh thoảng bay ra ngoài cửa sổ.
Đọc bài buổi sáng kết thúc, giờ ra chơi đến.
Lớp học lại trở nên náo nhiệt, học sinh túm tụm thành từng nhóm, nói cười đùa giỡn.
Hứa Nghiên cúi đầu lật sách, tiếng trò chuyện từ cách đó không xa truyền tới, rõ ràng lọt vào tai em, không hề cố ý hạ giọng.
"Chính nó đấy, cái đứa đặc cách vào."
"Nghe nói là dân giải tỏa, nhà đập tiền đưa vào học."
"Gia cảnh cũng thường thôi, điểm lại cao thế, sau này suất thi đấu chẳng phải cũng phải tranh với tụi mình sao?"
"Điểm cao thì sao, gia cảnh thế nào chẳng phải đã rõ rồi."
"Còn chưa biết có theo kịp nhịp ở đây không."
Những lời này một nửa là chê xuất thân của em, một nửa là kiêng dè điểm số quá nổi bật của em.
Ngón tay Hứa Nghiên cầm b.út từng chút siết c.h.ặ.t, đầu b.út ấn lên trang sách, loang ra một vệt mực đậm.
Ngực dấy lên một trận bực bội nghẹn ứ, bị em cố nén trở lại.
Dáng vẻ ân cần của bố mẹ trên bàn cơm tối, chuỗi số trĩu nặng trên tờ biên lai đóng tiền, lóe lên trong đầu.
Không được cãi nhau, không được gây chuyện.
Chỉ cần an phận học hành, cố đến kỳ thi đại học là được.
Điểm số là con đường duy nhất em có thể dựa vào, em không thể để mất nó.
Em giả vờ như không nghe thấy gì, ánh mắt rơi vào từng dòng chữ trong sách, ép mình bình tĩnh lại.
Thỉnh thoảng có bạn học đi ngang, ánh mắt lướt qua chiếc ba lô sờn của em, ghé tai nhau vài câu, cười rồi bỏ đi.
Không ai đến bắt chuyện, cũng không ai trao chút thiện ý nào.
Suốt cả buổi sáng, Hứa Nghiên phần lớn thời gian chỉ ngồi ở chỗ sát cửa sổ, nghe giảng, ghi chép.
Giáo viên đặt câu hỏi em sẽ giơ tay, trả lời rõ ràng dứt khoát, đổi lại cũng chỉ là cái gật đầu của giáo viên trên bục, và sự thờ ơ dưới bục, thậm chí là im lặng ẩn chứa địch ý.
Chuông tan học buổi trưa vang lên, trong lớp tiếng người rộn ràng, rất đông học sinh ùa ra nhà ăn.
Điện thoại khẽ rung, là tin nhắn Quý Vân gửi đến, hỏi lớp mới thế nào, hẹn tan học cùng về.
Đầu ngón tay Hứa Nghiên dừng lại trên màn hình một lát, gõ xuống một dòng trả lời.
【Tớ ở lại lớp làm bài, cậu về trước đi.】
Cất điện thoại, học sinh trong lớp dần đi hết, tiếng huyên náo từ từ lắng xuống, chỉ còn tiếng lá cây ngoài cửa sổ bị gió vuốt ve xào xạc.
Căn phòng yên ắng, ánh nắng xiên xiên xuyên qua cửa kính, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng dài.
Hứa Nghiên ngẩng đầu, nhìn ra ngoài qua những tầng mái nhà chồng chéo.
Trên cao, sân thượng có một cánh cửa sắt đã gỉ nhẹ.
Từ khoảng cách này, em không nhìn rõ được bên trong. Nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi, Hứa Nghiên đã có thể hình dung ra sự yên tĩnh nơi ấy — một khoảng không đủ xa để ngăn cách em với những lời xì xào và những ánh mắt dò xét trong lớp.