Hứa Nghiên ngồi trong lớp thêm một lúc, rồi đứng dậy bước ra khỏi lớp.
Hành lang vắng không một bóng người, chỉ có tiếng ồn ào mơ hồ từ phía nhà ăn xa xa vọng lại.
Hứa Nghiên không đi về phía cầu thang, mà quay người bước về hướng ngược lại với lớp học.
Bước chân em rất nhẹ, giẫm trên nền đá mài sáng bóng, gần như không phát ra tiếng động.
Càng đi sâu vào tòa nhà dạy học, hành lang càng tối, trong không khí phảng phất mùi giấy cũ trộn lẫn với bụi bặm.
Cuối hành lang là một cánh cửa sắt đã hơi gỉ. Cầu thang dẫn lên sân thượng ẩn mình trong bóng tối. Trên cửa treo một ổ khóa đã mất tác dụng từ lâu, dây xích buông thõng. Trông như thể chỉ cần đẩy nhẹ một cái, cánh cửa sẽ mở ra một thế giới đã bị lãng quên.
Hứa Nghiên đưa tay nắm lấy tay nắm kim loại lạnh buốt, khẽ dùng sức. Cánh cửa sắt lập tức phát ra tiếng "két" rất khẽ rồi mở ra.
Một luồng gió mang theo hơi lạnh ùa tới, thổi tan chút oi bức và ngột ngạt từ lớp học còn vương trên người em.
Em bước lên từng bậc thang. Đến khi đẩy cánh cửa sân thượng trên tầng cao nhất ra, bầu trời rộng lớn lập tức ùa vào tầm mắt.
Nơi này quả nhiên yên tĩnh như em nghĩ.
Trên đầu là bầu trời xanh thẳm gần như trong suốt, vài dải mây lười biếng trôi qua, ánh nắng không chút che chắn đổ xuống, phơi nền bê tông trắng bệch.
Đường nét thành phố xa xa nhấp nhô nơi chân trời, gần hơn là những tán cây xanh um trong khuôn viên trường, gió luồn qua cành lá, phát ra tiếng xào xạc không ngớt.
Hứa Nghiên đi đến bên lan can rìa sân thượng, hai tay chống lên đó, hơi ngẩng đầu, nhắm mắt lại.
Bên tai không còn những lời thì thầm to nhỏ, không còn những ánh mắt dò xét khi kín đáo lúc lại chẳng buồn che giấu, chỉ có tiếng gió và tiếng hít thở của chính em.
Em lấy tai nghe từ trong túi ra đeo vào, để mặc sự tĩnh lặng ấy bao bọc lấy mình.
Em chỉ là Hứa Nghiên, một thiếu niên vừa chuyển trường đến, có chút lạc lõng. Nỗi cô đơn này không khiến em thấy hoảng sợ, ngược lại mang đến một sự an yên kỳ lạ.
Không biết đã bao lâu, điện thoại trong túi lại rung lên. Hứa Nghiên mở mắt, lấy điện thoại ra nhìn, là tin nhắn thứ hai Quý Vân gửi đến:
【Vẫn đang làm đề à? Có cần tớ mang cơm lên cho không? Tớ biết sân thượng ở đâu đấy!】【Sticker mèo con JPG.】
Nhìn sticker hoạt bát trên màn hình, khóe môi Hứa Nghiên vô thức cong lên đôi chút.
Đầu ngón tay em nhẹ nhàng gõ, trả lời:
【Không cần, tớ xuống ngay đây.】
Cất điện thoại đi, em nhìn lần cuối nơi trú ẩn ngắn ngủi thuộc về mình này, rồi quay người đi về phía cầu thang.
Tuy miệng nói sẽ xuống, bước chân Hứa Nghiên lại khựng lại ở cầu thang.
Em không lập tức quay về lớp, mà men theo lối thoát hiểm bên kia, vòng ra khu vườn nhỏ sau tòa nhà dạy học.
Ánh nắng buổi trưa xuyên qua tán lá long não rậm rạp, đổ xuống mặt đất những mảng sáng tối loang lổ.
Nơi này cách xa khu giảng dạy chính, ít người qua lại, chỉ có vài con chim sẻ nhảy nhót kiếm ăn trong bụi cây.
Hứa Nghiên tìm một chiếc ghế đá khuất tầm nhìn ngồi xuống, mò từ túi bên hông cặp ra một chiếc bánh mì đã nguội từ lâu.
Đây là thứ mẹ nhét cho em lúc ra khỏi nhà buổi sáng, bao bì đơn sơ, thậm chí có chút khô cứng, nhưng lúc này, sự đơn sơ ấy lại khiến em thấy yên tâm hơn những suất ăn tinh tế mà đắt đỏ trong nhà ăn.
Em c.ắ.n từng miếng bánh mì nhỏ, ánh mắt vô thức dừng lại trên một con kiến đang tha mồi bên chân.
Trong ngôi trường bị tiền bạc và giai cấp phân chia rạch ròi này, sinh vật nhỏ bé kia lại trông chân thực và tự do hơn.
Không cần chiều theo ánh mắt của ai, không cần bận tâm xuất thân của mình có khiến người khác coi thường hay không, chỉ cần vì sự sống mà cố gắng tiến về phía trước.
Ăn xong miếng bánh cuối cùng, Hứa Nghiên phủi vụn bánh trên tay, đứng dậy.
Màn hình điện thoại lại sáng lên, lần này không phải tin nhắn, mà là nhắc nhở thời gian — tiết đầu buổi chiều còn mười phút nữa bắt đầu.
Em hít sâu một hơi, gấp lại sự yên tĩnh vừa hút được từ sân thượng, cất vào nơi sâu nhất trong lòng.
Khi bước về phía tòa nhà dạy học lần nữa, bước chân em kiên định hơn trước một chút.
Đã không thể thay đổi hoàn cảnh, vậy thì chỉ có thể khiến bản thân đủ mạnh, mạnh đến mức không còn để tâm đến những lời bàn tán ấy. Mạnh đến mức dùng điểm số — thứ vốn liếng duy nhất em có — để giành lấy một chỗ đứng cho mình trong ngôi trường này.
Về đến cửa lớp, tiếng ồn ào vẫn như cũ.
Hứa Nghiên không nhìn ngang liếc dọc, xuyên qua hành lang, đi thẳng đến chỗ ngồi một mình cạnh cửa sổ.
Khi đi ngang qua mấy bạn học đang bàn chuyện tụ tập cuối tuần ở dãy trước, những tiếng bàn tán vụn vặt dường như khựng lại một khoảnh khắc, nhưng em không quay đầu, chỉ bình thản ngồi xuống, mở sách vật lý dùng cho buổi chiều.
Tiếng lật trang sách nhẹ mà rõ, như vạch ra một ranh giới vô hình giữa em và những âm thanh ồn ào xung quanh.
Hứa Nghiên cầm b.út lên, viết một hàng công thức lên giấy nháp.
Mực nhanh ch.óng loang ra trên mặt giấy thô, những đường nét đen nhanh ch.óng tạo thành hình biểu diễn các lực tác dụng.
Những tiếng bàn luận về giày thể thao hàng hiệu và game mới nhất xung quanh vẫn dâng trào, như thủy triều đập vào màng nhĩ em, nhưng Hứa Nghiên tập trung đến mức như thể mọi thứ xung quanh đều đã mờ ảo, chỉ còn lại bài toán cảm ứng điện từ trước mắt.
Em hơi nhíu mày, đầu b.út dừng lại một khoảnh khắc ở bước then chốt nào đó, rồi lại trượt đi trôi chảy.
Khi dấu bằng cuối cùng được viết xuống, một kết quả gọn gàng và đẹp đẽ hiện ra trên giấy.
Cảm giác sảng khoái khi nắm giữ logic diễn giải ấy, tạm thời đè nén nỗi cô đơn và khó chịu còn sót lại trong lòng.
Một nam sinh ở dãy trước dường như nhận ra động tĩnh phía sau, nửa quay người lại, ánh mắt lướt qua quyển bài tập mở trên bàn Hứa Nghiên, khóe miệng nhếch lên, hạ giọng lẩm bẩm với bạn cùng bàn điều gì đó.
Giọng rất nhẹ, xen lẫn chút khinh miệt khó nhận ra, nhưng trong tai Hứa Nghiên lại đặc biệt rõ ràng.
Hứa Nghiên không ngẩng đầu, chỉ ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve thân b.út, đầu ngón tay vì dùng sức mà hơi trắng bệch.
Em không phản bác, cũng không biểu lộ bất kỳ d.a.o động cảm xúc nào, chỉ đặt phẳng tờ giấy nháp đầy quá trình diễn giải dưới quyển sách, rồi lật sang trang tiếp theo.
Tiếng chuông vào lớp đúng lúc này vang lên ch.ói tai, cắt đứt sự ồn ào trong lớp.
Cô chủ nhiệm kẹp giáo án bước vào, tiếng gót giày gõ xuống mặt đất từ xa đến gần, cuối cùng dừng lại trên bục giảng.
"Mở sách đến trang ba mươi lăm," giọng cô chủ nhiệm dứt khoát và lạnh lùng, "hôm nay giảng về cường độ điện trường."
Hứa Nghiên thẳng lưng, cầm b.út nước lên, ánh mắt khóa c.h.ặ.t vào bảng đen.
Phấn viết ma sát với bảng đen phát ra tiếng động nhỏ, bụi trắng bay múa trong cột nắng.
Phấn trong tay cô chủ nhiệm di chuyển nhanh, từng giản đồ vector và công thức phức tạp nhanh ch.óng lấp đầy vùng bên trái bảng đen.
"Cường độ điện trường là một đại lượng vectơ, có độ lớn và hướng xác định."
Giọng cô chủ nhiệm xuyên qua không khí có phần ngột ngạt trong lớp.
"Chú ý nhìn phân bố cường độ trường do điện tích điểm này sinh ra, đừng chỉ nhớ kết luận, phải hiểu quá trình suy luận."
Đầu b.út Hứa Nghiên lướt trên vở, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ, nét chữ ngay ngắn và c.h.ặ.t chẽ.
Em không chỉ ghi lại những công thức cốt lõi trên bảng, mà còn nhanh ch.óng phác họa bên lề cách hiểu trực quan của mình về mối quan hệ giữa mật độ đường sức điện và độ lớn của cường độ điện trường.
Cảm giác trật tự mà những bài toán mang lại khiến em thấy yên tâm. Chỉ cần đắm mình vào những quy luật rõ ràng của vật lý, dường như những ánh mắt và lời thì thầm xung quanh cũng không thể chạm đến em.
Nam sinh dãy trước lại quay đầu nhìn một cái, lần này ánh mắt cậu ta dừng trên đầu b.út đang viết nhanh của Hứa Nghiên hai giây, mày khẽ nhíu, dường như có chút bất ngờ trước tốc độ theo kịp của đối phương.
Nhưng Hứa Nghiên từ đầu đến cuối không ngẩng mắt, thế giới của em lúc này chỉ có điện tích, khoảng cách và hằng số Coulomb, cùng những biểu đạt toán học gọn gàng và đẹp đẽ mở rộng từ đó.
Sau khi tan học, sự yên tĩnh trong lớp dần bị phá vỡ.
Những người xung quanh lần lượt gấp vở lại, tiếng giấy sột soạt khe khẽ vang lên.
Hứa Nghiên đặt b.út nước xuống bên mép giấy nháp, không lập tức thu dọn đồ đạc.
Em ngồi yên không động, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những vết hằn mờ do đầu b.út để lại.
Nam sinh dãy trước đã quay người lại, đang hạ giọng nói với bạn cùng bàn về bài tập vừa rồi trên lớp, giọng nói được cố ý hạ xuống rất thấp.
Hứa Nghiên không nghe, ánh mắt vẫn rơi trên những công thức trên giấy.
Tin đồn lan ra lặng lẽ.
Mấy ngày khai giảng này, có người dần biết được lai lịch của em, biết em ở ký túc xá trường, không có người nhà thường đến thăm.
Thêm vào đó, mỗi lần kiểm tra, điểm số của em luôn đứng đầu, thậm chí bỏ xa những người khác, hai chuyện đặt cạnh nhau, liền thành nội dung người ta bàn tán riêng với nhau.
Không ai nói trước mặt em, nhưng những ánh mắt hướng về phía em thì chẳng thể che giấu.
Có người đứng dậy rời chỗ, khi đi ngang qua bàn em, vô thức dịch ra phía ngoài nửa bước.
Chân ghế kéo trên sàn, phát ra một tiếng động khe khẽ.
Hứa Nghiên không ngẩng đầu, giả vờ không nhìn thấy.
Kiểu né tránh tinh tế này, mấy ngày nay em đã quen.
Em chậm rãi gom quyển bài tập lại, căn từng trang cho thẳng, bỏ vào cặp.
Kéo khóa kéo, một tiếng "soạt", trong lớp đang dần trống vắng lại đặc biệt rõ ràng.
Đeo cặp lên vai, em đứng dậy, chuẩn bị đi ra từ lối đi.
Phía sau chếch, một bàn chân lặng lẽ duỗi ra, chắn ngang đường em đi.
Hứa Nghiên khựng bước, dừng lại, không vấp ngã, cũng không quay đầu.
Phía sau có mấy tiếng cười rất nhẹ bị nén xuống.
"Nhìn đường đấy."
Giọng người đó nhẹ bẫng, không tính là gay gắt, mang chút trêu chọc.
Hứa Nghiên dựa về phía tường, nghiêng người, lách qua từ khe hẹp, không nói một lời.
Em hiểu, một khi xảy ra tranh cãi, người bị quy là gây chuyện cuối cùng vẫn sẽ là mình.
Em không muốn bị giáo viên gọi lên hỏi chuyện, càng không muốn phải mất công giải thích thêm bất cứ điều gì.
Đi đến hành lang, đèn trần sáng, ánh sáng trắng lạnh trải khắp mặt đất.
Hành lang có từng tốp học sinh hai ba người sóng vai đi về phía ký túc xá hoặc nhà ăn.
Từ xa thấy em đi tới, những người đang sóng vai đi sẽ vô thức tách ra, chuyển sang bên kia, để lại một khoảng cách.
Hứa Nghiên cúi mắt, nhìn mũi giày mình bước về phía trước.
Tiếng cười nói vẫn vang lên ngay bên tai, nhưng như cách em một lớp ngăn vô hình, không thể chạm tới.
Em muốn về ký túc xá học sinh.
Xuyên qua hành lang nối giữa các tòa nhà dạy học, gió chiều cuốn theo hơi thở của cỏ cây thổi tới.
Trên đường có không ít học sinh đi cùng bạn bè về phía nhà ăn, Hứa Nghiên không đi về hướng đó.
Chiếc bánh mì vẫn nằm trong túi bên hông cặp, em định mang về ký túc xá ăn.
Khi đẩy cửa ký túc xá, hai người khác trong phòng đang ngồi trên giường mình chơi điện thoại.
Nghe tiếng đẩy cửa, cuộc trò chuyện vốn có đột ngột dừng lại.
Không khí lập tức tĩnh lặng.
Không ai bắt chuyện với em.
Hứa Nghiên đi thẳng đến giường cạnh cửa sổ.
Chỗ ngủ của em được sắp xếp rất gọn gàng, trên bàn đồ rất ít, chỉ có quyển bài tập và một cốc nước nhựa.
Em đặt cặp lên ghế, kéo ghế ngồi xuống, lấy tờ nháp vật lý lúc nãy ra.
Ngoài cửa sổ, sắc trời dần tối. Đèn chính trong ký túc xá vẫn chưa bật.
Em tranh thủ chút ánh chiều còn sót lại, cầm b.út lên lần nữa.
Đầu b.út lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.