Sắc chiều như một tấm vải xám bị nước làm mềm nhũn, chậm rãi phủ qua khu ký túc xá trường Lạc Học.
Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần từng tấc, ráng chiều màu cam nhạt dần thành xám nhạt, chút ánh sáng cuối cùng đậu lại trên bậu cửa, theo màn đêm tràn đến, cũng chậm rãi tan biến.
Trong ký túc xá không bật đèn, chỉ có chút ánh lạnh từ hành lang lọt vào, len qua khe cửa dưới đáy, kéo thành một vệt dài hẹp trên sàn.
Hai người bạn cùng phòng khác mỗi người nằm trên giường mình, màn hình điện thoại sáng tối bất định, âm thanh nhỏ vụn của đầu ngón tay lướt trên màn hình đứt quãng bay đến.
Họ không nói chuyện, nhưng sự im lặng này không phải an yên, mà là một lớp màng mỏng, mang theo cảm giác xa cách.
Hứa Nghiên có thể mơ hồ cảm nhận được hai luồng ánh mắt như có như không, thỉnh thoảng từ phía trên màn hình lướt qua, rơi trên lưng em, rồi nhanh ch.óng thu về.
Em cúi mắt, đầu b.út chậm rãi di chuyển trên giấy nháp.
Trên giấy dày đặc vết tính toán, mấy đề vật lý lớn suy luận đến một nửa, công thức chồng chất chen chúc vào nhau.
Đầu ngón tay cầm b.út quá lâu, đốt ngón tay hiện ra chút xanh trắng nhạt, cánh tay đè lên mặt giấy lâu, tê rần theo xương chậm rãi bò lên.
Không khí trong ký túc xá ngột ngạt đến mức khiến n.g.ự.c thắt lại.
Hứa Nghiên dừng b.út, nhẹ nhàng đặt b.út trung tính lên sách bài tập.
Đầu ngón tay xoa cổ tay đau mỏi, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn thành phố phía xa lần lượt sáng lên, từng cụm từng cụm rải rác giữa các tòa nhà, cách những tán cây trùng điệp nhìn qua, mờ ảo như từng đoàn sương.
Cây long não ngoài khu ký túc xá bị gió đêm lay động, cành lá cọ xát, tiếng xào xạc qua cửa kính truyền vào, yếu ớt, nhưng đặc biệt rõ ràng.
Bụng truyền đến một trận trống rỗng nặng nề.
Chiếc bánh mì khô cứng nhai buổi chiều đã tiêu hóa sạch từ lâu, dạ dày trống không, thoang thoảng vị chua.
Em không có gì muốn ăn, đám đông ồn ào ở nhà ăn, hàng người xếp dài, cảnh các mùi hương trộn lẫn vào nhau, chỉ nghĩ thôi đã sinh ra chút mệt mỏi.
Em móc từ túi bên hông cặp sách ra một chiếc bánh mì khác, giấy gói bị sách vở trong cặp đè đến nhăn nhúm.
Khi giấy gói nhựa bị xé ra phát ra tiếng xé nhẹ, trong ký túc xá quá yên tĩnh lại tỏ ra đặc biệt đột ngột.
Trên giường truyền đến động tĩnh trở mình.
Động tác của Hứa Nghiên khựng lại nửa giây, rồi như cũ, bẻ một miếng bánh mì nhỏ, chậm rãi nhai.
Bánh mì vị thô ráp, không có mùi vị gì, khô khốc trượt qua cổ họng.
Em ăn rất chậm, cố gắng giảm nhẹ biên độ c.ắ.n của hàm dưới, không muốn tạo ra âm thanh thừa.
Em thật ra không đói, nhiều hơn chỉ là lời nhắc nhở của bản năng cơ thể.
Môi trường xung quanh như một tấm lưới dày đặc, lặng lẽ quấn lấy em, ngay cả việc ăn uống bình thường như vậy, cũng phải vô thức thu mình lại vài phần.
Ăn xong bánh mì, em vo túi gói thành một cục nhỏ, nắm trong lòng bàn tay.
Không lập tức ném vào thùng rác, sợ tiếng nhựa cọ xát lại phá vỡ sự yên tĩnh của ký túc xá.
Đồng hồ thạch anh treo trên tường, kim giây nhảy từng ô một, tích tắc, tích tắc, vang vọng đơn điệu.
Còn chưa đến một tiếng nữa là đến giờ tự học tối.
Hứa Nghiên đứng dậy, nhẹ nhàng cầm lấy cốc nước.
Thành cốc nhựa đã mài ra mấy vết xước nhạt, là chiếc cốc cũ mang từ quê lên.
Em định đến phòng nước sôi ở cuối hành lang lấy chút nước nóng, cũng tiện thể tránh khỏi căn phòng nhỏ khiến người ta không thở nổi này.
Kéo cửa ký túc xá, gió đêm hơi mát theo hành lang xuyên qua, lướt qua cổ em.
Đèn trần hành lang là ánh huỳnh quang trắng bệch, đèn ống thỉnh thoảng phát ra tiếng vo ve nhỏ, gạch sàn phản chiếu bóng người dài.
Rất nhiều học sinh qua lại, ba ba hai hai kết bạn đi, tiếng cười nói đùa nghịch rộn ràng khắp nơi, sự ồn ào của thiếu niên trải khắp hành lang.
Họ thành nhóm lướt qua vai nhau, trên người mang đủ loại mùi thông tin tố dễ ngửi, hương ngọt, hương lạnh, tràn đầy sức sống và tươi mới.
Hơi thở mềm mại của omega, cảm giác áp bức thanh khiết của alpha, đan xen trong không khí.
Hứa Nghiên dán sát chân tường đi, cố gắng thu mình vào sát mép lối đi nhất.
Chiếc vòng ức chế cơ bản nhất trên cổ lạnh lẽo dán vào da, khóa c.h.ặ.t thông tin tố của chính em trong cơ thể.
Em cúi đầu, ánh mắt rơi trên mũi giày mình, một đôi giày vải giặt đến bạc màu, đế giày đã có chút mài mòn.
Trên đường, thỉnh thoảng có tiếng nói chuyện dừng lại giữa chừng, mấy luồng ánh mắt ngắn ngủi rơi qua, rồi như không có chuyện gì dời đi.
Không có ác ý trực tiếp, nhưng những ánh nhìn đó, như hạt cát nhỏ, từng hạt từng hạt cọ qua da.
Em đã sớm học được cách nhìn mà không thấy.
Phòng nước sôi không có mấy người, hơi nước từ vòi nước nóng bốc lên nghi ngút, sương trắng mờ ảo.
Hứa Nghiên vặn mở công tắc, nước nóng bỏng chảy vào cốc, hơi nước bốc lên phả vào má em, mang đến chút ấm áp ngắn ngủi.
Lấy nước xong, em không lập tức về ký túc xá.
Ôm cốc nước ấm, em theo hành lang đi về phía đầu bên kia, đi đến một sân thượng yên tĩnh nhất trong cả tòa nhà ký túc xá.
Nơi này không rộng rãi như sân thượng tòa nhà dạy học, chỉ là một nền nhỏ, lan can không cao, bên ngoài là sắc chiều chìm lặng.
Rất ít người đến đây, góc lan can tích một lớp bụi mỏng, mấy sợi dây thường xuân khô gầy theo khung sắt rủ xuống yếu ớt.
Gió đêm đ.â.m tới, hất tung vạt áo khoác đồng phục.
Hứa Nghiên dựa vào lan can lạnh lẽo, hai tay quấn quanh cốc nước, lòng bàn tay được thành cốc hơ nóng lên chút ấm.
Hơi nước bốc lên từ miệng cốc, nhanh ch.óng tan biến trong đêm.
Bên dưới là những tán cây long não trùng điệp, màu xanh mực nặng nề, gió qua liền lật lên từng lớp sóng.
Cửa sổ tòa nhà dạy học phía xa đã lần lượt sáng đèn trắng, đó là các lớp đang chuẩn bị tự học tối, ánh đèn điểm điểm cách khoảng cách, không nhìn rõ khói lửa nhân gian, chỉ thấy một biển ánh sáng mờ ảo.
Điện thoại trong túi rung hai cái.
Hứa Nghiên đưa tay móc ra, màn hình sáng lên, là tin nhắn Quý Vân gửi đến.
【Hôm nay ở trường mới có ổn không? Có ai bắt nạt cậu không?】
Đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc, gió đêm thổi màn hình hơi lạnh. Rất nhiều lời nghẹn ở cổ họng, lật qua lật lại, cuối cùng chỉ gõ ra mấy chữ đơn giản.
【Ổn, mọi thứ bình thường. Chuẩn bị tự học tối rồi.】
Gửi xong, em không đợi hồi âm nữa, chỉnh điện thoại sang im lặng, nhét trở lại túi đồng phục.
Em không muốn kể khổ với Quý Vân.
Quý Vân có cuộc sống thiếu niên tươi mới náo nhiệt thuộc về mình, không cần phải tiếp nhận đống trầm uất không tan này của em.
Có những cảm xúc, thích hợp đè nén trong đáy lòng mình, không cần bày ra cho người khác xem, nói ra, cũng chưa chắc thực sự hiểu.
Ngực lại tràn lên cảm giác ngột ngạt quen thuộc, như có một cục bông ướt chặn trong l.ồ.ng n.g.ự.c, hô hấp cũng phải tốn chút sức.
Không phải đau nhói, mà là nặng nề, âm ỉ rơi xuống không dứt.
Trong đầu lóe qua những ánh mắt né tránh trong lớp học, những bàn chân cố ý duỗi ra vấp người trong hành lang, sự im lặng kín đáo trong ký túc xá.
Em vô thức đưa tay lên, đầu ngón tay xoa làn da mặt trong cổ tay.
Nơi đó sạch sẽ, không có vết thương, nhưng đáy lòng lại lóe ra một ý niệm u tối, đó là xung động giấu trong khe xương em, chỉ muốn tìm một cách, trút hết khó chịu cuồn cuộn trong l.ồ.ng n.g.ự.c ra.
Hứa Nghiên đột ngột thu tay lại, nắm c.h.ặ.t thành nắm đ.ấ.m, móng tay lún nhẹ vào thịt lòng bàn tay.
Không thể.
Em nói với chính mình trong đáy lòng.
Kỳ vọng nặng nề của bố mẹ, chuỗi số trên biên nhận giải tỏa, suất đặc cách em c.ắ.n răng đổi lấy, tất cả đều không cho phép em buông thả bản thân sụp đổ.
Nhiệt độ cốc nước từng chút từng chút truyền qua lòng bàn tay, miễn cưỡng kéo lại thần trí phiêu dạt của em.
Em ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, sắc đêm thành phố quá sáng, không thấy được mấy ngôi sao, chỉ có một lớp quầng sáng xám mờ trải trên đỉnh đầu.
Sân thượng yên tĩnh chỉ còn tiếng gió.
Em ở đây không lâu, phía xa truyền đến tiếng chuông dự bị dài ngân, tiếng chuông xuyên qua các tòa nhà, vang khắp cả khuôn viên trường.
Là chuông dự bị tự học tối.
Hứa Nghiên đứng thẳng dậy, đem luồng âm u vừa tràn lên đó, lại một lần nữa dùng sức đè xuống sâu trong đáy lòng.
Giống như đem một tờ giấy nhăn nhúm không chịu nổi, cưỡng ép vuốt phẳng, gấp lại, cất vào góc không nhìn thấy.
Nước nóng trong cốc vẫn còn chút ấm.
Em nắm cốc, quay người đi về phía lối ra sân thượng.
Hành lang vẫn ồn ào, tiếng cười đùa của thiếu niên thiếu nữ vẫn không dứt bên tai.
Em lại cúi mắt xuống, nhìn gạch men dưới chân, từng bước từng bước xuyên qua đám đông, đi về phía tòa nhà dạy học.
Trong lớp học đèn sáng trưng, bàn ghế ngay ngắn, đợi đến khi ngồi lại chỗ ngồi cô đơn bên cửa sổ, mở sách vở ra, tất cả những ánh mắt nhỏ vụn xung quanh, lại một lần nữa như hình với bóng rơi xuống.
Lớp học tự học tối như một vũng nước tĩnh.
Thỉnh thoảng có tiếng ho khẽ, tiếng nắp b.út gõ vào mép bàn, tiếng lật giấy sột soạt, đều chỉ là mặt nước bị thứ gì đó chạm vào, rồi nhanh ch.óng trở về yên tĩnh.
Hứa Nghiên cúi đầu làm bài, thật ra không thực sự làm được bao nhiêu.
Ánh đèn bàn rơi trên mu bàn tay, phản chiếu một vòng sáng ấm áp nhỏ, em nhìn chằm chằm vòng sáng đó hai giây, mới lại cúi mắt xuống. Hình phân tích lực trên đề thi vẽ xiêu vẹo, em vẽ một đường, cảm thấy không đúng, dùng cục tẩy xóa.
Cục tẩy cọ qua mặt giấy, xào xạc, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Giấy bị xóa đến xù lông, em dừng tay, nhìn chằm chằm vết mờ đó thất thần.
Nam sinh bàn trước nghiêng đầu, nói gì đó với bàn sau, giọng đè rất thấp, nhưng trong câu đó có tên em.
Tay Hứa Nghiên cầm b.út khựng lại.
Hai người đó có lẽ không phát hiện, chủ đề nhanh ch.óng trượt sang chỗ khác.
Em chậm rãi thở ra một hơi, đầu b.út lại rơi xuống, lần này, vẽ được vững hơn lúc nãy một chút.
Khi tiếng chuông vang lên, lớp học như được cởi bỏ thứ gì đó trói buộc, trong khoảnh khắc sống lại.
Có người vươn vai, có người thu dọn cặp sách, tiếng nói chuyện vo vo trỗi lên, tiếng chân ghế cọ qua mặt đất rộn ràng khắp nơi.
Hứa Nghiên không động, vẫn cúi đầu, đợi người trong lớp đi gần hết, mới thu từng quyển sách một vào cặp, chậm rãi đứng dậy.
Đèn hành lang đã tối một nửa, tiếng bước chân vang vọng trống không, bị kéo rất dài.
Gió đêm từ cửa sổ hé mở tràn vào, mang theo cây cỏ và hơi lạnh, dán vào da chui vào cổ áo.
Em rụt cổ lại, kéo khóa đến tận cùng.
Đèn tòa nhà dạy học từng ngọn từng ngọn tắt đi, chỉ còn đèn cầu thang vẫn sáng, ánh sáng trắng bệch kéo bóng dài trên gạch.
Em đi rất chậm, không gấp, như muốn giữ chút yên tĩnh này lâu thêm một chút.
Về đến ký túc xá, hai người bạn cùng phòng khác đều chưa ngủ.
Một người dựa đầu giường lướt điện thoại, ánh màn hình chiếu lên mặt anh ta, sáng tối bất định; người kia đang bôi gì đó lên mặt, chai lọ bày trên bàn.
Trong phòng vốn có tiếng nói chuyện lúc có lúc không, thấy em đẩy cửa vào, chút không khí thoải mái đó như bị thứ gì đó nhẹ nhàng đè xuống, yên tĩnh trong khoảnh khắc.
Hai luồng ánh mắt từ đồng phục em lướt qua, rồi như không có chuyện gì dời đi.
Hứa Nghiên cúi mắt, đặt cặp sách bên giường mình, lấy đồ vệ sinh cá nhân vào nhà vệ sinh. Cửa đóng lại sau lưng, vòi nước chảy ào ào.
Em vốc mấy vốc nước lạnh lên mặt, hơi lạnh theo má thấm xuống, cảm giác căng tức nơi trán bị đè xuống một chút.
Em ngẩng đầu, người trong gương mặt hơi tái, dưới mắt một quầng thâm xanh nhạt.
Em nhìn chằm chằm gương mặt đó rất lâu, lâu đến mức gương phủ một lớp sương, mới đưa tay lấy khăn, dùng sức lau khô.
Đèn tắt xong, trong phòng hoàn toàn tối đen.
Trong bóng tối, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, là tin nhắn mẹ gửi đến, hỏi hôm nay em có mệt không, ăn uống có tốt không, có ai bắt nạt em không.
Em nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, trong phòng yên tĩnh chỉ nghe thấy hô hấp của chính mình.
Cuối cùng em trả lời một chữ, "Vâng". Lại thêm một câu, "Không cần lo".
Nhấn gửi, em úp điện thoại xuống bên giường, nhắm mắt lại.
Nhưng cơn buồn ngủ mãi không đến.
Khe rèm cửa lọt vào một tia sáng, mảnh dài, rơi trên trần nhà, theo gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Em đếm mép của tia sáng đó, đếm đếm, cũng không biết mình ngủ thiếp đi từ khi nào.
Ngày hôm sau, em bị động tĩnh bạn cùng phòng thức dậy làm ồn tỉnh.
Đầu vẫn còn hơi nặng, như bị ngâm trong nước.
Em chống người ngồi dậy, ngẩn người một lúc, mới nhớ ra hôm nay có giờ đọc sớm.
Đợi vệ sinh cá nhân xong chạy đến lớp, trong lớp đã ngồi hơn nửa, lớp trưởng bộ môn đứng bên bục giảng sắp xếp gì đó, ngẩng đầu thấy em, cũng không chào.
Em vòng qua bục giảng, ngồi về chỗ bên cửa sổ, mở sách ngữ văn ra.
Ánh sáng ban mai từ cửa sổ chiếu xiên vào, trải một lớp vàng mỏng trên mặt bàn.
Em nhìn chằm chằm tia sáng đó một lúc, đột nhiên cảm thấy, ngày hôm nay có lẽ cũng không khác gì hôm qua.
Em cúi đầu, đầu b.út rơi xuống, xào xạc, chậm rãi chìm vào tiếng đọc sớm trầm thấp.