Năm 2008, kinh tế đột ngột suy thoái, công ty cũng gặp vấn đề về dòng vốn. Sau khi tìm được một hướng đi mới, tôi dứt khoát thu dọn hành lý, đi về phía nam.
Hồi đó tôi sống chen chúc trong một thành trung thôn rộng lớn, vừa rẻ vừa tiện.
Tìm được hướng đi mới, tôi bắt đầu gây dựng lại sự nghiệp. Thời gian đầu, tôi thường một mình bôn ba khắp nơi. Cho đến khi gặp An Tâm, trên những chặng đường ấy bắt đầu có thêm cậu.
Ý đồ của cậu rõ ràng đến mức tôi không nỡ vạch trần. Tôi hiểu cậu muốn đi theo mình, cũng chẳng nói gì, cứ mặc cậu đi cùng tôi suốt dọc đường.
Không bao lâu sau, bên cạnh tôi đã có thêm một cái đuôi nhỏ.
Hồi đó đồng nghiệp đều nói cậu là thằng ngốc, bảo tôi tránh xa cậu ra. Họ bảo, một người muốn bay cao như tôi, một khi bị cậu quấn lấy thì sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp.
Cậu trông ấm ức vô cùng, quần áo dơ bẩn, dáng vẻ t.h.ả.m thương, chỉ có khuôn mặt là được lau sạch sẽ.
Cậu không ngốc. Cậu thông minh, lanh lợi hơn bất kỳ ai. Nếu cậu còn bị gọi là ngốc, vậy trên đời này chẳng còn ai thông minh nữa.
Đến tháng mười một, thời tiết ở Quảng Đông thật ra cũng chẳng ấm hơn Bắc Kinh là bao. Áp lực công việc lớn đến mức khiến tôi quên mất một người, mãi đến khi đồng nghiệp vô tình nhắc tới, tôi mới nhớ ra đã lâu rồi không thấy An Tâm.
Tôi vẫn luôn nhớ đến cậu. Thế nhưng trên đường tan làm, tôi không còn thấy cậu theo sau nữa. Nghĩ đến đó, tôi thật sự lo lắng nên nhờ người dò hỏi địa chỉ nhà cậu.
Xa lắm, hẻo lánh lắm, dơ lắm.
Lần đầu tiên tôi gõ cửa nhà cậu, nhưng không nghe thấy tiếng người. Cửa làm bằng gỗ, mặt ván lồi lõm, vậy mà đôi môn thần vẫn được dán ngay ngắn. Tôi sợ cậu xảy ra chuyện nên đành mạo muội đẩy cửa bước vào.
Tôi nhìn thấy An Tâm co ro trên chiếc giường tạm ghép bằng ván gỗ và gạch xám.
Tháng mười một vừa lạnh vừa ẩm, trên người cậu chỉ có một chiếc chăn mỏng.
Tôi bước tới. Má cậu đỏ ửng. Tôi đưa tay sờ thử, vừa chạm vào đã biết cậu đang sốt, trong lòng không khỏi thầm mắng cậu.
Trong khoảng thời gian chăm sóc cậu, quan hệ giữa tôi và An Tâm tiến triển từng bước.
An Tâm sức khỏe không tốt, leo bốn tầng đã thở hổn hển. Mỗi lần lên lầu, cậu đều bắt tôi cõng. Tôi không muốn, nhưng cậu chỉ cần hơi làm nũng một chút là tôi đã mềm lòng đến mức không chịu nổi.
An Tâm dị ứng với trứng, thứ protein vốn rẻ và dễ kiếm nhất.
An Tâm sợ tối, nên mỗi tối tôi đều đợi cậu ngủ rồi mới ngủ.
Tay An Tâm bị cước nên không thể để cậu chạm vào nước.
An Tâm thích nhất là uống cola.
An Tâm dị ứng với trứng, vậy mà vì thương tôi mua thịt bò cho cậu, cậu lại lén ăn trứng ở nhà rồi phải vào bệnh viện.
An Tâm sợ tối, vậy mà cậu vẫn ra đón tôi tan làm.
Tay An Tâm bị cước, vậy mà vì thương tôi tăng ca đến khuya, về nhà còn phải giặt quần áo, cậu tự mình mang quần áo đi giặt, kết quả làm ướt hết cả hộp bột giặt.
An Tâm thích nhất là uống cola, vậy mà khi ở bên tôi, thứ cậu uống nhiều nhất lại là nước khoáng.
Rồi tôi phát hiện ra, tôi thích An Tâm.
An Tâm thích tôi.
An Tâm cũng thích tôi.
Trong khoảng thời gian ấy, sự nghiệp của tôi cũng ngày một khởi sắc. Chúng tôi chuyển nhà, mua một căn nhà thuộc về cả hai, rồi cùng nhau trở về Bắc Kinh.
An Tâm vốn chẳng phải người chịu ngồi yên một chỗ, về Bắc Kinh rồi, tính cách ấy lại càng rõ rệt.
Tôi luôn cho rằng quản người yêu khác với quản trẻ con, chưa bao giờ hạn chế chuyện đi lại của cậu, cứ để cậu tự do. Đổi lại, cậu cũng dần trở nên hào nhoáng hơn.
Từ khoảnh khắc tôi biết cậu ở ngoài chơi bời đến giờ, tôi vẫn chưa nghe được lời giải thích của cậu. Cậu thấy thừa, nhưng tôi muốn có một câu trả lời.
"Là tôi già rồi, là tôi xấu rồi? Hay là vì tôi tiếp khách quá nhiều, không có thời gian ở bên cậu? Cậu nói cho tôi biết, được không?"
Tôi đưa tay nâng mặt cậu, trong thoáng chốc lại nhớ đến dáng vẻ yếu ớt của cậu năm xưa nằm trên giường.
Nói cậu nhẫn tâm, những điều ấy của cậu trước kia, tôi đều hiểu rõ.
Nói cậu mềm lòng, vậy mà cuối cùng lại khiến tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan này.
Tôi không nỡ, tôi không buông được.
Ngay khi tôi còn đang giằng co không biết phải làm sao, cậu đã thu dọn hành lý, bước lên con đường trở về nhà.
Cậu mơ hồ, cậu dứt khoát, cậu tự do, cậu chẳng sợ điều gì, cậu lạnh lùng, cậu ấm áp, cậu mềm lòng, cậu lưu luyến, cậu lại chẳng còn lựa chọn nào khác.
Rồi cậu không còn tin tức gì nữa.