Tôi khâm phục người yêu của mình.
Hai đứa tôi lớn lên cùng nhau, cho đến khi chuyện anh thích đàn ông bị phát hiện, chúng tôi vội vàng xa nhau hai năm.
Đêm trước ngày chia xa, anh tìm tôi, nói với tôi rất nhiều lời trái lòng. Từ hôm đó tôi không gặp lại anh nữa. Tôi tìm anh khắp trời nam đất bắc, nhưng vẫn không tìm thấy.
Hai năm trôi qua, tôi lên cấp ba. Trường cấp ba tôi học là ngôi trường tệ nhất quê tôi, người chẳng ra gì nhiều, chuyện chẳng ra gì cũng không ít. Rồi trong ngôi trường tệ nhất ấy, tôi gặp lại anh, người đã bị giày vò đến mức gần như tan nát.
Anh cũng không ngờ có thể gặp tôi ở đây. Anh hỏi tôi dạo này sống thế nào, hỏi sao tôi lại đến đây học, rồi anh khóc. Nước mắt nặng nề rơi xuống. Tôi không nói được gì.
Anh nói anh bị bố mẹ gọi người trói đi đến chỗ cai nghiện mạng để cai đồng tính.
"Tôi nói tôi không phải, họ không tin. Đến khi tôi ngất đi họ mới dừng."
Giọng anh khàn, không còn dễ nghe như xưa.
Nước mắt anh đắng, không còn ngọt như xưa.
Những gì tôi nghe được là những thứ tôi chưa từng tiếp xúc. Không ngờ "thế giới" thật sự lại như vậy.
Anh như mổ trái tim mình ra cho tôi xem, để tôi biết anh đã phải chịu đựng những gì. Lúc đó tôi biết anh muốn điều gì.
Người ta vẫn nói, chỉ cần thời gian đủ lâu thì rồi ai cũng sẽ quên quá khứ. Nhưng anh lại là người khác biệt, còn tôi cũng không thể quên.
Từ đó về sau, ngày nào chúng tôi cũng ở bên nhau. Tan học chúng tôi lên sân thượng tâm sự. Từ đó có thể nhìn thấy khung cảnh đẹp nhất. Ban ngày có thể nhìn bao quát cả trường, ban đêm lại thấy đầy trời sao.
Cuối tuần chúng tôi đi chơi cùng nhau. Anh thích ngắm cảnh từ trên cao, tôi dẫn anh đi leo núi. Anh thích đứng cao, tôi dẫn anh đi vòng đu quay cao nhất chỗ chúng tôi. Cứ như vậy, chúng tôi dần bỏ lại tất cả những điều không vui ở phía sau.
"Ê, cậu tâm thần lớp bên xảy ra chuyện rồi."
"Tôi cũng vừa mới biết."
"Nghe nói cậu ta bị gọi phụ huynh, cãi nhau trong phòng làm việc rồi ra ngoài, từ hành lang nhảy xuống."
Những lời họ nói cứ quanh quẩn trong đầu tôi, như một lời nguyền không cách nào xóa bỏ.
Tôi gõ cửa nhà anh. Người mở cửa không phải bố mẹ anh. Trước mắt tôi là một cụ già đáng kính. Tôi nói rõ lý do đến, lại được cho phép.
Ba năm sau, lần nữa bước vào phòng anh, tôi thấy anh nằm ngủ mê man trên giường. Tôi thề, từ nay về sau sẽ không để anh phải chịu khổ nữa.
Anh tỉnh dậy thì cũng đến hè. Cả mùa hè chúng tôi ở bên nhau. Tôi thích dẫn anh đến phòng nhạc của tôi. Chỉ cần anh ở đó, cảm hứng trong tôi như lon nước có ga bị lắc mạnh, vừa bật nắp đã trào ra ào ạt.
Anh sẽ dẫn tôi về quê. Đó là nơi thuộc về hai đứa tôi. Ở đó có căn nhà chúng tôi dựng nên, có ngọn lửa chúng tôi từng nhóm.
Thấy anh cười rạng rỡ, tôi cảm giác mọi thứ xung quanh đều nhuộm thành màu vàng anh thích nhất, như thể ánh sáng ấy cũng đang tôn anh lên.
Nói thật, tôi không phải người thích rơi nước mắt. Tôi nghĩ anh cần tôi. Người được dựa vào mà thể hiện yếu đuối sẽ bị mất tin tưởng. Nhưng lúc đó tôi thật sự không nhịn được. Tôi coi những giọt nước mắt rơi xuống như những hạt hướng dương, gieo chúng lại nơi này. Lần sau quay về, nơi đây nhất định sẽ nở đầy hoa hướng dương.
Tôi khâm phục người yêu của mình vì anh đã có dũng khí bất chấp tất cả để phản kháng. Tôi xót xa cho quãng thời gian anh phải sống không bằng c.h.ế.t. Nhưng tôi thề, ngay khoảnh khắc nói ra câu ấy, tôi đã làm được.