Trong cầu thang bộ phảng phất mùi ẩm mốc.
Một góc cửa sổ tầng ba bị hỏng, gió lùa qua khe hở thổi tờ giấy đỏ dán trên tường ghi dòng chữ 'Kê khai trung thực' bay phấp phới.
Chúc Hành Xuyên đứng trước mặt tôi, khóa kéo đồng phục kéo kín lên tận cổ, tay cầm một chai nước khoáng chưa mở nắp.
Hắn luôn là như thế.
Sạch sẽ, chỉn chu, nói năng từ tốn.
Thầy cô khen hắn biết chừng mực, bạn bè thì bảo hắn là người tốt.
Kiếp trước, tôi cũng từng nghĩ vậy.
Khi hắn gọi tôi ra ngoài, tôi vẫn còn đang ôm c.h.ặ.t túi hồ sơ xin trợ cấp sinh viên nghèo của mình.
Bên trong có giấy chứng nhận hộ khẩu, giấy xác nhận hộ nghèo, bảng điểm, và cả những con dấu mà mẹ tôi phải chạy đi chạy lại ba lần ở thị trấn mới xin được.
Những tờ giấy ấy mỏng manh lắm.
Tôi ôm trong lòng, mà cứ ngỡ như đang ôm lấy cả một cánh cửa cuộc đời.
Phía sau cánh cửa đó là trường đại học trọng điểm, là cơ hội thoát khỏi cái huyện nhỏ này, là để mẹ tôi không phải ngồi vạ vật ở quầy hàng đêm đến tận rạng sáng nữa.
Chúc Hành Xuyên liếc nhìn túi hồ sơ trong tay tôi.
"Yểu Yểu." Giọng hắn hạ thấp xuống: "Cậu nhường suất đó đi."
Tôi ngước nhìn hắn.
Hắn không hề né tránh.
Ánh mắt hắn thậm chí còn thoáng vẻ buồn bã, như thể người đang bị đẩy vào thế khó mới là hắn vậy.
"Tri Diêu bên đó thật sự không trụ nổi nữa rồi."
Lương Tri Diêu.
Em họ của Chúc Hành Xuyên.
Cô ta chuyển đến lớp chúng tôi mới nửa năm, lúc nào cũng nói năng nhỏ nhẹ, hễ đến tiết thể d.ụ.c là lại kêu ch.óng mặt.
Trên cặp sách của cô ta treo một con gấu nhỏ đắt tiền, cơm trưa thường chỉ ăn vài miếng rồi bảo đau dạ dày.
Kiếp trước, tôi cũng từng thấy cô ta khóc.
Cô ta không khóc òa lên, chỉ cúi đầu, từng giọt nước mắt rơi lã chã xuống chân váy đồng phục.
Người xung quanh lập tức chạy đến đưa khăn giấy, có người còn c.h.ử.i rủa gia đình cô ta độc ác.
Khi đó, Chúc Hành Xuyên cũng nhìn tôi bằng ánh mắt như thế.
"Bố cô ấy bắt cô ấy thi đại học xong phải đi làm thuê."
"Nếu cô ấy không có suất này, thực sự cô ấy không thể bước chân ra khỏi đây được."
Khi đó tôi đã không đồng ý.
Không phải vì tôi sắt đá.
Mà vì tôi cũng chẳng còn con đường nào khác.
Thế nhưng đến khi danh sách được niêm yết, tên tôi đã không cánh mà bay.
Phòng giáo vụ nói hồ sơ chứng minh hoàn cảnh gia đình của tôi bị thiếu, tư cách không hợp lệ.
Lương Tri Diêu thế chỗ tôi.
Cô ta đứng trước bảng thông báo, che miệng khóc nức nở.
Chúc Hành Xuyên đứng cạnh cô ta, vừa thấy tôi đi tới đã buông lời đầu tiên: "Yểu Yểu, đừng làm loạn."
Đừng làm loạn.
Ba từ này như đóng đinh tôi tại chỗ.
Sau đó tôi chạy đôn chạy đáo khắp văn phòng, phòng giáo vụ, rồi gọi điện cho phòng tuyển sinh.
Ai cũng nói quy trình đã kết thúc rồi.
Mẹ đi cùng tôi đến trường, tay vẫn cầm túi tiền lẻ ở quầy hàng đêm, mặt mũi rám nắng đỏ bừng.
Chúc Hành Xuyên chặn tôi lại ngoài hành lang.
"Cậu đã may mắn hơn rất nhiều người rồi."
"Nếu Tri Diêu không có suất này, cả đời cô ấy coi như xong."
Sau đó nữa, tôi không thể vào trường đại học trọng điểm đó.
Thông báo tuyển bổ sung của một trường cao đẳng địa phương đến rất muộn.
Tôi học ở đó hai năm, nợ nần chồng chất.
Sau khi mẹ đổ bệnh, tôi bỏ học đi làm công nhân dán nhãn ở xưởng điện t.ử.
Dây chuyền sản xuất dài dằng dặc, ánh đèn trắng rọi lên gương mặt mỗi người khiến ai trông cũng nhợt nhạt như một tờ giấy.
Năm Lương Tri Diêu đi du học thạc sĩ, ảnh trên trang cá nhân của cô ta toàn là núi tuyết với rượu vang.
Cô ta viết trong phần bình luận:
[Cảm ơn định mệnh đã cho tôi cơ hội thứ hai.]
Tôi đút điện thoại vào túi áo công nhân, tay vẫn còn dính đầy keo dán nhãn.
Đêm hôm đó, xưởng tăng ca tới mười một giờ.
Tôi ngồi bên mép giường trong ký túc xá, nghe thấy cô bạn cùng phòng bên cạnh đang lướt video cười khúc khích.
Tiếng cười vang qua bức tường mỏng, nghe như vọng lại từ một thế giới khác.
Gió lại thổi tờ giấy đỏ bay phấp phới.
Chúc Hành Xuyên bước lên nửa bước.
"Yểu Yểu, học lực của cậu tốt, không dùng suất này thì vẫn còn đường khác mà."
Tôi nhìn hắn.
Câu nói này của hắn y hệt như kiếp trước.
Thậm chí cả cách ngắt nghỉ cũng không thay đổi.
Tôi từ từ ôm c.h.ặ.t túi hồ sơ vào lòng, chất vấn: "Đường nào?"
Chúc Hành Xuyên sững sờ trong giây lát: "Cậu có thể đăng ký theo đợt xét tuyển thông thường."
"Rủi ro rất lớn."
"Còn Tri Diêu thì đến cả rủi ro cũng không có."
Hắn nhíu mày, giọng điệu vẫn cố kìm nén.
"Nhà cô ấy đang ép rất gắt, cậu cũng không phải không biết. Bình thường cậu nỗ lực như vậy, thầy cô cũng rất quý cậu. Thiếu một suất này, không phải cậu không còn cơ hội học tập."
Tôi nghe xong mà muốn bật cười.
Thiếu suất học bổng này, tôi chưa chắc đã hết đường học hành.
Còn cô ta thiếu suất này, cả cuộc đời coi như xong.
Hắn biến nỗi đau của tôi thành vết xước nhỏ, lại nâng lời nói dối của Lương Tri Diêu thành mạng sống.
"Chúc Hành Xuyên."
Tôi gọi tên hắn.
Ánh mắt hắn khẽ d.a.o động.
Kiếp trước, tôi hiếm khi gọi hắn như vậy.
Tôi luôn theo mọi người gọi hắn là Lớp trưởng Chúc.
Hoặc là khi hắn giảng bài cho tôi, tôi sẽ khẽ nói cảm ơn.
Tôi hỏi: "Chứng nhận hộ nghèo của nhà Lương Tri Diêu, cậu đã xem qua chưa?"
Sắc mặt Chúc Hành Xuyên thay đổi một chút, nhưng nhanh ch.óng lấy lại bình tĩnh.
"Bây giờ cậu nghi ngờ cô ấy sao?"
"Tôi hỏi cậu là đã xem qua chưa."
Hắn mím môi: "Cô ấy không đời nào lấy chuyện này ra để lừa người khác."
Tôi gật đầu: "Vậy thì cậu hãy bảo cô ấy làm theo đúng quy trình xét duyệt."
Bàn tay đang cầm chai nước khoáng của Chúc Hành Xuyên siết c.h.ặ.t hơn.
Vỏ chai phát ra tiếng động khẽ.
"Yểu Yểu, cậu nhất định phải làm vậy sao?"
"Làm vậy là sao?"
"Ép người khác vào đường cùng."
Tôi cụp mắt nhìn túi hồ sơ trong tay.
Trên chỗ niêm phong có dán tờ xác nhận của phòng giáo vụ, tên của cô Chu nằm ngay cạnh ngày tháng.
Tôi dùng đầu ngón tay lướt nhẹ qua dòng chữ đó.
"Tôi phải đến văn phòng để kiểm tra lại tài liệu."
Hắn lập tức giơ tay chặn tôi lại.
"Ngày mai danh sách đã công khai rồi, bây giờ kiểm tra còn có ý nghĩa gì nữa?"
Tôi ngẩng đầu.
"Không có ý nghĩa, vậy cậu chặn tôi làm gì?"
Chúc Hành Xuyên khựng lại.
Bên ngoài cầu thang truyền đến tiếng bước chân.
Lương Tri Diêu ôm sách đứng bên cửa, vành mắt đỏ hoe.
"Anh họ."
Cô ta nhìn thấy tôi, vội vàng cúi đầu.
"Văn Yểu cũng ở đây à."
Giọng cô ta rất khẽ.
"Có phải em làm phiền hai người không?"
Chúc Hành Xuyên thu tay về.
"Không có."
Lương Tri Diêu c.ắ.n môi, nhìn túi hồ sơ trong tay tôi.
"Văn Yểu, cậu đừng hiểu lầm. Mình không hề nhờ anh họ đến tìm cậu."
Nước mắt cô ta rơi xuống rất nhanh.
"Chỉ là tối qua ở nhà mình bị bố mắng vài câu, bảo nếu không có hy vọng gì thì đừng học nữa. Mình sợ quá nên mới nói với anh họ."