NHÀ CHỒNG TỤ HỌP ĂN CƠM BA LẦN ĐỀU BỎ SÓT TÔI, TÔI LÀM THEO LỜI MẸ, ĐÊM ĐÓ HƠN BỐN MƯƠI CUỘC GỌI ĐẾN NHƯNG TÔI KHÔNG NGHE CUỘC NÀO
Lần đầu tiên, họ nói quên thông báo.
Lần thứ hai, họ nói người đông quá, không đủ chỗ ngồi.
Lần thứ ba, ngay cả lý do họ cũng lười bịa.
Đến khi lại thêm một lần nữa bị gạt ra ngoài, tôi cuối cùng cũng không muốn nhịn tiếp.
Những bữa cơm tụ họp ở nhà mẹ chồng, ba lần đều không có tôi.
Lần nào chồng cũng nhẹ tênh nói một câu “lần sau nhất định gọi em”, sau đó vẫn thản nhiên gắp thức ăn, uống rượu, đăng lên vòng bạn bè.
Trong những bức ảnh gia đình đó, chồng tôi đứng giữa người nhà và mấy đứa cháu trong họ, cười rất vui vẻ, chỉ riêng tôi là không có mặt.
Tôi gọi điện cho mẹ, chỉ khóc một lần.
Mẹ nói: “Con đừng khóc, cứ làm một việc theo lời mẹ.”
Tôi đã làm theo.
Đêm hôm đó, điện thoại rung suốt cả đêm.
Bốn mươi ba cuộc gọi nhỡ, đến từ số của từng người bên nhà chồng.
Tôi không nghe cuộc nào.
Chương một: Đêm đoàn viên bị lãng quên
Năm thứ năm làm dâu nhà họ Thành, Lâm Vãn vẫn nhớ rất rõ lời mẹ dặn dò khi tiễn cô đi lấy chồng: “Đến nhà người ta rồi phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn, phải giữ thể diện cho nhà chồng.”
Năm năm qua, cô quả thật đã làm như vậy.
Đặc biệt là ba năm gần đây, dù những bữa cơm quan trọng của nhà chồng gần như luôn khiến cô khó xử, cô vẫn cố giữ hòa khí.
Sinh nhật mẹ chồng, cô nhớ còn rõ hơn cả chồng là Thành An, trước một tháng đã bắt đầu chuẩn bị quà.
Mỗi dịp lễ Tết, từ đồ bổ đến khăn choàng mẫu mới, quà cáp chưa từng thiếu.
Em gái chồng sinh con, phong bao lì xì cô đưa còn dày hơn bất kỳ ai.
Trong nhà có việc gì cần giúp, cô luôn là người đầu tiên có mặt.
Năm năm, cô chưa từng đỏ mặt với mẹ chồng một lần.
Không phải không có ấm ức, mà là cô cảm thấy không cần thiết.
Người một nhà, hòa hòa thuận thuận mới là quan trọng nhất.
Cho đến buổi chiều hoàng hôn của Tết Trung thu ấy, vết nứt cũ lại bị xé rộng, cô mới thật sự phát hiện có những chuyện không phải cứ nhường nhịn là có thể cho qua.
Hôm đó, trước một tuần Thành An đã nói với cô: “Trung thu năm nay sang chỗ mẹ ăn, anh cả, chị dâu cả và chị cả đều về, sẽ náo nhiệt lắm.”
Lâm Vãn nói được, còn cố ý xin nghỉ nửa ngày, đi trung tâm thương mại cẩn thận chọn quà.
Cô mua cho mẹ chồng một chiếc áo len cashmere màu xám nhạt, chất liệu mềm mại, kiểu dáng nhã nhặn.
Cô chọn cho bố chồng hai chai rượu trắng thương hiệu cũ mà ông thường nhắc đến.
Trên đường về, hoàng hôn nhuộm con phố thành màu vàng ấm áp.
Thành An lái xe, trên radio trong xe đang phát một bài hát đoàn viên rất hợp dịp.
Điện thoại reo đúng lúc đó.
Thành An liếc màn hình trên xe: “Là mẹ.”
Anh nghe máy, bật loa ngoài.
“Đến đâu rồi?” Giọng mẹ chồng truyền ra từ loa, mang theo sự vội vã quen thuộc.
“Đang trên đường, khoảng hai mươi phút nữa.”
“Một mình con thôi à? Tiểu Vãn đâu?”
“Ở đây ạ, bọn con cùng sang.”
Đầu dây bên kia bỗng im lặng ba bốn giây.
Lâm Vãn nhìn thấy ngón tay Thành An khẽ gõ lên vô lăng.
Sau đó, mẹ chồng hạ thấp giọng, nhưng trong chiếc xe yên tĩnh, từng chữ vẫn nghe rõ mồn một: “Anh cả chị dâu con, anh rể cả đều đến rồi, bố con đặt phòng riêng hơi nhỏ… đông người quá, không đủ chỗ ngồi.”
Thành An cau mày: “Chen chúc một chút là được mà?”
“Chen cái gì mà chen?” Trong giọng mẹ chồng lộ ra vẻ không cho phản bác, “Anh rể của con là người trọng thể diện, ngồi chật chội thì ra thể thống gì. Bảo Tiểu Vãn lần sau lại đến, lần này thôi bỏ qua đi.”
Điện thoại bị cúp.
Tiếng hát trong radio vẫn tiếp tục: “Trăng sáng có từ bao giờ, nâng chén hỏi trời xanh…”
Thành An quay đầu nhìn Lâm Vãn một cái, rất nhanh lại dời mắt, nhìn chằm chằm đèn đỏ phía trước.
“Mẹ nói phòng riêng nhỏ, không đủ chỗ ngồi.” Giọng anh hơi khô khốc, “Bảo em lần sau hãy đi.”
Lâm Vãn không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hai bên đường, trong tủ kính của các cửa hàng bày đầy hộp bánh trung thu, vàng óng hấp dẫn.
Người đi đường trong tay xách đèn l.ồ.ng, trái cây, túi quà, đều là cả nhà già trẻ, vừa nói vừa cười.
“Em đừng nghĩ nhiều.” Thành An bổ sung, như đang muốn thuyết phục chính mình, “Bà ấy chỉ sợ em ngồi chen chúc không thoải mái. Lần sau, lần sau nhất định gọi em.”
Khi xe dừng dưới lầu nhà chồng, trời đã tối xuống.
Thành An xuống xe, lấy hai chai rượu từ ghế sau rồi nhanh ch.óng đi về phía cửa tòa nhà.
Đi được mấy bước, anh lại quay đầu: “Em về trước nhé? Anh ăn xong sẽ về.”
Lâm Vãn gật đầu.
Anh đóng cửa xe, chạy bước nhỏ vào tòa nhà.
Chiếc áo len cashmere được gói rất đẹp kia bị anh bỏ quên ở ghế sau.
Lâm Vãn ngồi trong xe một lúc, sau đó khởi động xe.
Cô không về thẳng nhà mà lái đến quảng trường trung tâm.
Trên quảng trường đang tổ chức triển lãm đèn Trung thu, đèn thỏ, đèn mặt trăng, đèn hoa sen sáng thành một biển ánh sáng.
Trẻ con xách đèn l.ồ.ng chạy tới chạy lui, tiếng cười trong trẻo.
Cô đỗ xe bên đường, nhìn rất lâu.
Sau đó cô lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ.
“Mẹ, Trung thu vui vẻ.”
“Vui vẻ, vui vẻ!” Trong giọng mẹ toàn là ý cười, “Ăn bánh trung thu chưa? Thành An đâu?”
“Anh ấy ở chỗ mẹ anh ấy.” Lâm Vãn dừng lại, “Con ở nhà một mình.”
Tiếng cười ở đầu dây bên kia ngừng lại.
Một lúc sau, mẹ mới khẽ hỏi: “Nhà họ lại không gọi con à?”
“Nói phòng riêng nhỏ, không đủ chỗ ngồi.”
Trong ống nghe vang lên một tiếng thở dài rất nhẹ, giống như gió thu thổi qua lá rụng.
“Vãn Vãn.” Mẹ rất ít khi gọi tên thân mật của cô như vậy, “Con nghe mẹ nói. Một lần hai lần, chúng ta có thể không so đo. Nhưng con không thể cứ nhịn mãi như vậy. Con gả sang đó là làm con dâu, không phải làm người hầu. Nếu họ thật sự coi con là người một nhà, họ sẽ không để con một mình đón Trung thu.”