Lâm Vãn nhìn vầng trăng đang dần lên trên quảng trường, vừa tròn vừa sáng, giống như một chiếc mâm bạc.
“Con biết.” Cô nói.
“Chỉ biết thôi vô dụng.” Giọng mẹ trở nên nghiêm túc, “Con phải khiến họ biết rằng con biết.”
Tối hôm đó, rất muộn Lâm Vãn mới nghe thấy tiếng mở cửa.
Thành An mang theo mùi rượu về nhà, trong tay xách một hộp đồ ăn.
“Mẹ bảo mang đồ ăn về cho em.” Anh đặt hộp vào tủ lạnh, “Mai hâm nóng rồi ăn.”
Thấy Lâm Vãn không đáp, anh đi đến cạnh sofa ngồi xuống, giọng lơi lỏng vì men rượu: “Đừng giận nữa, lần sau chắc chắn gọi em.”
Lâm Vãn quay lưng về phía anh, mở mắt trong bóng tối.
Lần sau.
Hai chữ ấy giống như một chiếc gai nhỏ, đ.â.m vào trong lòng.
Chương hai: Đồ ăn thừa của bữa cơm tất niên
Ba ngày trước Tết, mẹ chồng gửi tin nhắn trong nhóm gia đình: “Ba mươi Tết đều đến chỗ mẹ ăn cơm, mười hai giờ trưa, không ai được đến muộn.”
Trong nhóm rất nhanh đã bị những câu “đã nhận”, “cảm ơn mẹ” phủ kín.
Lâm Vãn cũng trả lời một câu “đã nhận”.
Lúc đó Thành An đang lướt điện thoại, ngẩng đầu nhìn cô một cái: “Thấy rồi chứ? Trưa ba mươi Tết.”
“Thấy rồi.”
“Vậy chúng ta sang sớm một chút, giúp đỡ một tay.”
Ngày ba mươi Tết, Lâm Vãn dậy rất sớm.
Gội đầu, trang điểm, mặc chiếc áo khoác đỏ mới mua, vì mẹ chồng từng nói thích màu đỏ, vui mắt.
Quà tặng mẹ chồng là một chiếc khăn lụa thật, màu đỏ rượu vang, thêu hoa mẫu đơn chìm.
Thành An ngủ đến mười giờ mới dậy, chậm rãi rửa mặt.
Mười một giờ, anh thay xong quần áo, đứng trước gương chỉnh tóc.
“Đi thôi.” Lâm Vãn cầm túi xách lên.
“Đợi chút.” Thành An lấy điện thoại ra, lông mày bỗng cau lại, “Anh cả nói họ đã đến rồi.”
“Vậy chúng ta nhanh lên.”
“Khoan đã.” Thành An nhìn màn hình điện thoại, vẻ mặt trở nên có chút kỳ lạ, “Mẹ vừa nhắn riêng cho anh.”
Lòng Lâm Vãn trầm xuống: “Nói gì?”
“Nói… nhà anh cả có ba đứa trẻ, cộng thêm vợ chồng chị cả, người hơi đông.” Thành An nói rất khó khăn, “Bà ấy bảo em đến muộn một chút, đợi nhóm đầu tiên ăn xong rồi…”
“Đợi nhóm đầu tiên ăn xong rồi.” Lâm Vãn lặp lại từng chữ, “Em mới qua?”
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc dạo trước chương trình đêm giao thừa đang phát lại trên tivi loáng thoáng truyền đến.
“Thành An.” Lâm Vãn nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ, “Mẹ anh bảo em sang ăn cơm tất niên, hay bảo em sang dọn bàn?”
“Em đừng nói vậy.” Thành An cố giải thích, “Mẹ chỉ sợ đông người, em ngồi không thoải mái…”
“Phòng khách nhà anh có thể ngồi hai mươi người. Nhà anh cả có ba đứa trẻ, vợ chồng chị cả, cộng thêm người nhà anh, nhiều nhất là mười lăm người. Không đủ chỗ ngồi?”
Thành An không nói gì, cúi đầu nhìn chằm chằm điện thoại, như muốn nhìn thủng một cái lỗ trên đó.
“Thành An, anh nói thật đi.” Lâm Vãn bước lại gần một bước, “Rốt cuộc mẹ anh vì sao không muốn em đi?”
Sự im lặng lan ra trong không khí.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua kính chiếu vào, tạo thành những vệt sáng hình thoi trên sàn.
Một lúc lâu sau, Thành An mới thấp giọng nói: “Mẹ cảm thấy… em không biết nói chuyện cho lắm. Lần trước anh rể cả đến, em hỏi việc làm ăn thế nào, anh ấy nói cũng ổn, em nói ‘bây giờ kinh tế không tốt, có thể giữ ổn là không tệ rồi’. Anh rể cả cảm thấy em đang trù anh ấy, mẹ liền ghi nhớ trong lòng.”
Lâm Vãn nhắm mắt lại.
Đó là chuyện từ hơn nửa năm trước.
Anh rể cả ở bàn ăn khoe khoang nói việc làm ăn phát đạt thế nào.
Cô chỉ khách quan nói một câu về tình hình hiện tại, không có bất kỳ ác ý nào.
“Cho nên.” Cô mở mắt, “Sau này những dịp có khách, em đều không cần đi nữa, đúng không?”
“Không phải mãi mãi.” Thành An vội nói, “Chỉ trong khoảng thời gian này thôi. Đợi mẹ giải thích rõ với anh rể cả là được.”
“Một khoảng thời gian là bao lâu? Trung thu năm ngoái nói lần sau, Tết năm nay nói đợi một khoảng thời gian. Năm sau thì sao? Năm sau nữa thì sao?”
Thành An không nói được gì.
“Hôm nay anh có đi không?” Lâm Vãn hỏi.
“Anh phải đi, cả nhà đều phải có mặt, anh không đi thì khó coi.”
“Vậy anh đi đi.” Lâm Vãn quay người đi vào phòng ngủ.
“Em không đi nữa?” Thành An hỏi sau lưng.
“Chẳng phải anh nói để em đợi mọi người ăn xong rồi mới đi sao?” Giọng Lâm Vãn truyền ra từ phòng ngủ, “Em đợi.”
Khi tiếng đóng cửa vang lên, Lâm Vãn đang đứng trước tủ quần áo.
Cô nhìn mình trong gương đang mặc chiếc áo khoác đỏ, chậm rãi cởi áo khoác ra, treo lại lên móc.
Cô thay đồ ở nhà, tẩy trang, rửa mặt.
Lúc quay lại phòng khách, trên tivi đang phát lại chương trình đêm giao thừa.
Diễn viên hài trên sân khấu cố sức biểu diễn, tiếng cười của khán giả như thủy triều dâng lên.
Cô tắt tivi.
Căn phòng lập tức yên tĩnh, chỉ còn tiếng ù ù của tủ lạnh đang hoạt động.
Điện thoại sáng lên một cái.
Là ảnh Thành An gửi tới, một bức ảnh gia đình.
Mẹ chồng ngồi ở giữa, trong lòng ôm cháu gái nhỏ, cười đến nheo cả mắt.
Thành An đứng hàng sau, nâng ly rượu, mặt đỏ bừng.
Dòng chữ đi kèm: “Cả nhà đầy đủ, năm mới vui vẻ.”
Lâm Vãn nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.
Cả nhà.
Đầy đủ.
Không có cô.
Cô ném điện thoại lên sofa, cầm điện thoại gọi cho mẹ.
“Mẹ, năm mới vui vẻ.”
“Vui vẻ! Con ở đâu? Ở nhà chồng hay ở nhà?”
“Ở nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Lại không gọi con?”
“Có gọi. Bảo con đến muộn một chút, đợi nhóm đầu tiên ăn xong.”
“Vãn Vãn.” Giọng mẹ trầm xuống, “Con nghe mẹ một câu, đừng thấy khó nghe.”
“Mẹ nói đi.”
“Nhà họ không phải quên con, là coi thường con. Nếu con còn nhịn như vậy, sau này chuyện kiểu này sẽ chỉ càng ngày càng nhiều.”
“Vậy con nên làm sao?”
Mẹ nói mấy câu.