"Tôi biết sao được!" Giọng Lục Thiếu Bạch lộ rõ vẻ sụp đổ: "Tôi bước vào thấy bố tôi ngồi ở đó, tôi muốn nói chuyện, ai ngờ mở miệng ra lại thành tiếng âu ô. Sau đó lại muốn đến gần, cơ thể liền không thể kiểm soát được nữa. Cô tưởng tôi muốn tè bậy ở đó lắm chắc? Mẹ kiếp tôi cũng nhục lắm chứ bộ!"
Tôi nhìn anh, đột nhiên lại thấy hơi buồn cười.
Một vị thái t.ử gia hồn xuyên thành ch.ó, thấy cha mình muốn nhận người thân, kết quả lại tè vào người ta một bãi.
Tôi vươn tay xoa đầu nó: "Thôi đi, đừng giải thích nữa, càng giải thích càng rối."
"Cô... không khóc nữa à?" Anh cọ cọ cái đầu vào lòng bàn tay tôi: "Triệu Hiểu Hủy, tiền thưởng bị trừ bao nhiêu, tôi bù lại cho cô."
"Anh là một con ch.ó thì lấy gì mà bù?"
"Đợi tôi tỉnh lại."
Tôi nhìn anh: "Thế nhỡ anh mãi không tỉnh lại thì sao?"
Anh không nói gì.
Tôi ôm anh đứng dậy, phủi sạch bụi bẩn trên người: "Đi thôi, về làm việc tiếp. Chuyện c.h.ế.t tiệt hôm nay, tôi tự gánh."
8
Tối hôm đó về nhà, Lục Thiếu Bạch vô cùng yên tĩnh.
Anh nằm bò bên bệ cửa sổ, nhìn màn đêm bên ngoài, đến một câu cũng không nói.
Tôi đổ hạt cho anh ăn, anh cúi đầu ăn vài miếng rồi thôi, lại quay về bên bệ cửa sổ như một bức tượng điêu khắc.
Tôi tắm xong bước ra, vừa lau tóc vừa nhìn anh: "Vẫn đang nghĩ về bố anh à?"
Anh trầm mặc một lúc lâu: "Triệu Hiểu Hủy, mẹ tôi có phải vẫn luôn túc trực ở bệnh viện chăm sóc tôi không?"
Động tác lau tóc của tôi khựng lại.
Ba tháng nay, Lục phu nhân hầu như ngày nào cũng ở bệnh viện.
Trong công ty đồn đại rôm rả, bảo rằng bà ấy gầy đi trông thấy, ai khuyên thế nào cũng không chịu về nhà, ngày nào cũng ngồi ở hành lang bên ngoài ICU, cách lớp cửa kính để nhìn con trai.
Giọng Lục Thiếu Bạch thấp đến đáng thương: "Bà ấy chắc chắn đang túc trực bên tôi. Từ nhỏ bà ấy đã thế rồi, tôi cứ sốt lên là bà thức trắng đêm, ngồi bên mép giường sờ trán tôi. Tôi bị t.a.i n.ạ.n vào bệnh viện, chắc chắn bà ấy là người phải chịu khổ tâm nhất."
Tôi đặt khăn tắm xuống, bước đến bên bệ cửa sổ ngồi xuống: "Anh muốn đến bệnh viện thăm sao?"
"Muốn." Anh khựng lại, giọng càng trầm hơn nữa: "Nhưng tôi sợ."
"Sợ cái gì?"
"Sợ nhìn thấy dáng vẻ đó của bà ấy. Sợ tôi sẽ... Thôi đi. Không đi nữa."
Tôi nhìn tấm lưng của anh.
Một con Husky ba tháng tuổi, một cục bông xù nhỏ nhắn, trong màn đêm trông lại vô cùng mong manh.
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hai chữ "sợ hãi" xuất hiện trên người Lục Thiếu Bạch.
9
Mấy ngày sau đó, bề ngoài Lục Thiếu Bạch đã trở lại bình thường, nhưng tôi nhìn ra được anh đang có tâm sự.
Lúc anh dạy tôi cách sửa đề án, sẽ có lúc bất chợt ngẩn người.
Tôi hỏi anh phải điều chỉnh thế nào, anh ngẩn ra một lúc mới đáp lại tôi.
Tôi nói chuyện với anh, nửa ngày trời anh mới "hừm" một tiếng.
Tôi biết anh đang nhớ mẹ, nhưng tôi không nhắc đến. Bởi vì cứ mỗi lần tôi nhắc đến ba chữ "đến bệnh viện", là anh lại dựng lông lên giống như bị giẫm phải đuôi vậy.
"Không đi. Tôi đã nói là không đi rồi."
"Lục Thiếu Bạch, anh không nhớ mẹ anh à?"
"Nhớ thì có ích gì? Bộ dạng quỷ quái này của tôi hiện giờ, có đến thì cũng chỉ nhìn bà ấy khóc thôi."
Giọng anh thấp đến mức hầu như không nghe thấy tiếng: "Triệu Hiểu Hủy, tôi không muốn bố mẹ tôi biết con trai của họ lại biến thành một con ch.ó."
Tôi ngồi xổm xuống, nâng cằm khuôn mặt ch.ó của anh lên: "Tại sao chứ?"
Anh quay đầu ch.ó đi hướng khác: "Vì mất mặt lắm. Con trai nhà họ Lục mà lại là một con ch.ó. Truyền ra ngoài thì còn ra thể thống gì nữa? Bố tôi là kẻ sĩ diện nhất, ông ấy tuyệt đối không thể chấp nhận được đâu. Mẹ tôi... nếu mẹ tôi mà biết, nhất định sẽ còn đau lòng hơn bây giờ."
Tôi nhìn anh, trong lòng giống như bị thứ gì đó nghẹn c.h.ặ.t lại.
10
Tôi cứ ngỡ chuyện này sẽ cứ thế mà gác lại. Cho đến chiều tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại của mẹ: "Hiểu Hủy à, con ăn cơm chưa? Dạo này có bận không? Sao lâu rồi không gọi điện về nhà thế?"
"Mẹ, con vẫn ổn, con vừa tan làm, đang chuẩn bị ăn cơm đây."
"Sao giọng con mệt mỏi thế? Có phải lại tăng ca đến khuya không? Đừng có thức khuya mãi, cơ thể suy sụp thì làm sao? Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi..."
Nghe giọng nói lải nhải bên kia đầu dây, tôi bỗng thấy muốn khóc.
Mẹ tôi ở quê, một huyện nhỏ cách đây một nghìn cây số.
Bà không biết tôi sống ở đây thế nào, mỗi lần gọi điện đều lặp đi lặp lại mấy câu hỏi đó.
Sức khỏe bà cũng không tốt, bị cao huyết áp, thoát vị đĩa đệm, nhưng chưa bao giờ nói với tôi vì sợ tôi lo lắng.
Tôi sụt sịt mũi: "Mẹ, con không sao, thật đấy. Đợi bận xong đợt này, con sẽ về thăm mẹ."
"Về cái gì mà về, vé máy bay đắt đỏ. Con mua thêm đồ ngon mà ăn, đừng có ăn đồ gọi ngoài mãi."
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, ngẩn người hồi lâu.
Husky không biết từ lúc nào đã đi tới, ngồi xổm dưới chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ cô gọi à?"
"Ừ."
"Sức khỏe bà ấy vẫn tốt chứ?"
Tôi cúi đầu nhìn anh: "Vẫn ổn. Lục Thiếu Bạch, anh đã bao lâu rồi không gặp mẹ anh?"
Anh im lặng một chút: "Ba tháng mười hai ngày."
Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn anh: "Lục Thiếu Bạch, anh nghe tôi nói này. Nếu tôi là mẹ anh, dù con trai tôi có biến thành cái gì, là ch.ó hay mèo, thậm chí là một chậu xương rồng, chỉ cần biết nó vẫn còn đó, vẫn còn sống, vẫn có thể chớp mắt với tôi, thì tôi đã mãn nguyện lắm rồi."
Anh không nói gì. Đôi mắt xanh biếc khẽ rung động dưới ánh trăng.
"Anh nằm trên giường bệnh, mẹ anh chỉ có thể nhìn anh qua lớp kính ICU.”
"Bà ấy không biết anh còn có thể tỉnh lại hay không, không biết anh còn có thể gọi bà ấy một tiếng mẹ hay không.”
"Mỗi ngày bà ấy đều đang chịu đựng sự dày vò, anh biết không?"
Giọng anh khàn đi: "Tôi biết."
Tôi nắm lấy chân anh: "Vậy anh còn muốn để bà ấy tiếp tục chịu đựng sự dày vò đó sao? Ít nhất anh vẫn có thể dùng thân xác con ch.ó này để đi gặp bà ấy. Dù bà ấy không biết đó là anh, nhưng anh có thể tận mắt nhìn bà ấy một lần. Anh có thể dùng cách của mình để nói cho bà ấy biết, anh vẫn còn ở đây."
Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu rất lâu. Sau đó mới khẽ nói một câu: "Triệu Hiểu Hủy, cô đi cùng tôi."
12
Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, khu chăm sóc đặc biệt nằm ở tầng bảy.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, nhét Husky vào một chiếc túi xách cỡ lớn rồi mang đến bệnh viện.
Mùi t.h.u.ố.c sát trùng trong bệnh viện khiến người ta hoảng loạn.
Tôi đứng trên hành lang ngoài khu chăm sóc đặc biệt, liếc mắt đã nhìn thấy Lục phu nhân.
Bà ngồi trên ghế dài, quay lưng về phía tôi, đầu hơi cúi xuống.
Trên người mặc một chiếc áo khoác dạ màu be, nhưng cả người gầy đến mức không chống đỡ nổi chiếc áo, nó lỏng lẻo khoác trên người bà.