01
Ngày mười tám tháng Chạp, ngày lành hợp cưới gả.
Giờ Dần ba khắc, trời vẫn còn đen kịt, Thẩm Tri Ý đã bị nha hoàn thân cận Thanh Sương lay gọi dậy khỏi chăn gấm.
“Cô nương, nên dậy rồi.” Giọng Thanh Sương đè rất thấp, nhưng không giấu được vẻ vui mừng, “Các ma ma trong cung tới, đã chờ ở ngoài rồi.”
Trong gương đồng soi ra một gương mặt chưa hết hẳn vẻ ngái ngủ. Mày tựa mực kẻ núi xa, mắt như nước thu trong veo, da mịn tựa mỡ đông, môi không tô mà thắm. Gương mặt này, Thẩm Tri Ý đã nhìn mười sáu năm, chưa từng thấy có gì đặc biệt, hôm nay lại vì nó mà phải đội lên chiếc mũ Cửu Huy Tứ Phượng Quan nặng tựa ngàn cân kia.
Lược ngọc Thanh Sương thấm dầu hoa quế, từ đỉnh đầu chải dài xuống đến ngọn tóc, miệng ma ma lẩm nhẩm những lời cát tường: “Chải một, chải đến cuối, chải hai, tóc bạc cùng kính, chải ba, con cháu đầy nhà...”
Tóc bạc cùng kính?
Thẩm Tri Ý nhìn vào ánh mắt phẳng lặng không gợn sóng của chính mình trong gương, đáy lòng thoáng qua một nỗi chua xót cực nhạt.
Nàng và Thái T.ử Tiêu Chấp, e rằng đến “tương kính như tân” cũng khó cầu.
Ngày thánh chỉ ban hôn đưa đến phủ Định Quốc Công, cha nàng là Thẩm Chương ngồi lặng suốt một đêm trong thư phòng. Sáng sớm hôm sau, ông gọi con gái đến, khuôn mặt vốn dĩ cứng rắn như đá tảng Bắc Cương lại thoáng chút tiêu điều: “Tri Ý, hôn sự này, làm con chịu thiệt thòi rồi.”
Thẩm Tri Ý quỳ thẳng tắp: “Con gái không thiệt thòi. Cha trấn thủ Bắc Cương ba mươi năm, nhà họ Thẩm đầy cửa trung liệt, có thể kết thân cùng thiên gia, là vinh dự.”
Là vinh dự, cũng là gông cùm.
Thẩm Chương thở dài một tiếng: “Thái T.ử tâm tư thâm trầm. Đường Đông Cung không dễ đi. Vi phụ chỉ mong con, giữ vững bản tâm, bình an thuận lợi.”
Giữ vững bản tâm. Ngón tay Thẩm Tri Ý khẽ dùng sức, nắm c.h.ặ.t một món đồ cũ ôn nhuận trong tay áo — đó là nửa miếng ngọc bội Bạch Dương Chi điêu khắc hình cành sen uốn lượn, chạm tay sinh ấm. Mười năm rồi, mép ngọc bội đã bị vuốt ve đến nhẵn bóng.
Cảm giác nước hồ băng lạnh thấu xương dường như vẫn quấn quanh toàn thân, cảm giác ngạt thở tuyệt vọng vẫn còn ghi khắc trong ký ức, rồi sau đó, là cánh tay rắn rỏi của một thiếu niên, và lúc nâng nàng lên, xuyên qua lớp áo đơn ướt đẫm lộ ra bờ vai trái — vết sẹo cũ hình trăng lưỡi liềm kia.
Nàng không nhìn rõ mặt chàng, chỉ nhớ hình dáng vết sẹo đó, và cảm giác mát lạnh của ngọc bội khi rơi vào lòng bàn tay nàng.
“Cầm lấy, sau này cẩn thận chút.” Giọng thiếu niên trong trẻo, mang theo hơi nước, rồi biến mất trong tiếng kinh hô của bọn cung nhân ồn ào kéo tới.
Mười năm tìm kiếm, im ắng không dấu vết. Mãi đến khi thánh chỉ ban hôn xuống, nàng nghĩ, nếu chàng thật sự là người trong cung, có lẽ là vị hoàng t.ử nào đó, hoặc tông thân. Gả vào Đông Cung, ít nhiều cũng có thể đến gần chàng hơn.
Nhưng nàng chưa từng ngờ, người mình sắp gả, lại là Thái Tử.
“Cô nương, nên mặc giá y rồi.” Tiếng Thanh Sương kéo nàng ra khỏi hồi ức.
Giá y đỏ rực, dùng chỉ vàng thêu đầy loan phượng hòa minh, mẫu đơn tường vân, hoa lệ nặng nề gần như đè sập bờ vai. Chính đường Thẩm phủ, mẹ cả Lâm thị đã lệ nóng quanh tròng, gắng gượng đội mũ phượng lên cho nàng, mành châu rủ xuống, che khuất tầm mắt, cũng ngăn cách quá vãng.
“Ý Nhi, đi đường bảo trọng.”
“Con gái xin ghi lời mẹ dạy.”
Chiêng trống vang trời, nghi trượng lộng lẫy. Con đường từ phủ Định Quốc Công đến Đông Cung, được trang hoàng bằng lụa đỏ, dân chúng chen chúc hai bên đường, người người đều ngưỡng mộ phú quý ngập trời, vinh quang tột bậc này.
Thẩm Tri Ý ngồi ngay ngắn trong kiệu, lòng bàn tay lại rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Không phải khẩn trương, mà là một dự cảm trống rỗng mênh mang.
Thái T.ử Tiêu Chấp, con trai trưởng của đương kim thánh thượng, tuổi mười chín, văn thao vũ lược, rất được thánh tâm, chỉ là tính tình lạnh lùng, không gần nữ sắc. Đông Cung trước nay ngoài hai vị Lương Đệ do thánh thượng ban cho, không có thêm bao nhiêu cơ thiếp. Người ngoài đều nói, Thái T.ử cần chính vụ, không ham mê tình ái.
Kiệu dừng, Lễ quan hô lớn.
Một bàn tay với khớp xương rõ ràng, thon dài hữu lực vươn đến trước rèm kiệu. Thẩm Tri Ý định thần, đặt tay mình vào.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm nhau, nàng cảm thấy bàn tay ấy khựng lại trong chốc lát, rồi lập tức nắm c.h.ặ.t lấy, lực không nhẹ, thậm chí hơi mạnh, nhưng không chút ấm áp.
Dưới khăn voan, tầm mắt chỉ thấy được mảnh đất nhỏ hẹp, nàng nhìn thấy vạt dưới của hỉ phục đỏ thắm của hắn ta, hình rồng thêu chỉ vàng đang giương nanh múa vuốt.
Bái thiên địa, bái cao đường, phu thê giao bái.
Mỗi một động tác, nàng đều làm rất chuẩn mực mà xa cách. Nàng có thể cảm nhận được ánh mắt dò xét từ chủ vị phía trên của Đế Hậu, cũng có thể cảm nhận được sự lạnh lẽo như có như không tỏa ra từ người đàn ông bên cạnh.
Lễ thành, đưa vào động phòng.
Tân phòng của Đông Cung, tường tiêu thất lan, nến đỏ cháy cao, xa hoa vô cùng. Thẩm Tri Ý ngồi ngay ngắn trên giường hỉ trải đầy táo đỏ, lạc, nhãn, sen, lặng lẽ chờ đợi.
Thời gian từng chút trôi qua, tiếng ồn ào náo nhiệt bên ngoài dần dần lắng xuống. Mãi đến khi sắp hết giờ Tý, cửa phòng mới “két” một tiếng bị đẩy ra.
Mùi rượu nồng nặc xộc thẳng vào mặt trước cả người đến.
Tiếng bước chân có chút lảo đảo, dừng lại trước mặt nàng. Trái tim Thẩm Tri Ý, trong nháy mắt ấy, đã lỡ mất một nhịp.