“Thẩm Tri Ý.”
Giọng Tiêu Chấp vang lên phía sau, mang theo một tia dồn dập, còn có một tia hoảng loạn mà chính hắn ta cũng chưa từng phát giác.
Bước chân nàng không dừng, thậm chí không quay đầu lại.
“Nàng đi đâu?” Hắn ta hỏi, giọng nói cao lên một chút.
Tay Thẩm Tri Ý đã đặt lên khung cửa gỗ xù xì lạnh băng. Bên ngoài nhà, trời tối tứ phía, trong rừng truyền đến tiếng chim về tổ kêu vang, mang theo một sự tịch liêu trống trải.
Nàng hơi nghiêng đầu, nửa gương mặt ẩn trong ánh sáng lờ mờ, giọng nói nhẹ như một cơn gió bất cứ lúc nào cũng có thể tan đi:
“Về nơi ta nên về.”
Lời vừa dứt, nàng một bước bước ra khỏi cửa liếp, đem ánh sáng ấm áp yếu ớt trong căn nhà tranh, cùng người đàn ông nàng đã từng dốc hết mười năm ảo tưởng, ba tháng hôn nhân, ba ngày điên cuồng tìm kiếm, triệt để bỏ lại phía sau.
Thẩm Trung cùng đám người lập tức lặng lẽ đuổi theo, như những cái bóng trung thành nhất.
Tiêu Chấp chống nửa người dậy, nhìn chằm chằm bóng lưng đơn bạc, kiên quyết đang nhanh ch.óng biến mất trong khu rừng lúc chạng vạng tối kia, nơi vết thương do tên b.ắ.n trúng ở n.g.ự.c, đột nhiên truyền đến một cơn đau nhói sắc nhọn, xa lạ. Đau hơn bất kỳ lần vết thương nứt ra nào trước đây.
Hắn ta vô thức đưa tay ra, nắm lấy chiếc túi gấm màu đen trên chăn. Vải vóc mềm mịn hơi lành lạnh.
“Điện hạ, người sao vậy? Có phải vết thương lại đau rồi không?” Giọng Liễu Y Y đầy lo lắng vang lên bên tai, mang theo sự quan tâm đậm đặc.
Tiêu Chấp bỗng giật mình, buông lỏng khớp ngón tay đã siết đến trắng bệch ra. Trên túi gấm, dường như còn lưu lại một tia hương lạnh cực nhạt, thuộc về người đàn bà kia.
Hắn ta nhìn khung cửa trống rỗng, nơi đó chỉ còn sắc đêm mỗi lúc một dày, và cơn gió đêm lùa vào mang theo hơi lạnh của khe nước.
“Không có gì.” Hắn ta nghe thấy chính mình dùng giọng khô khốc nói, dựa trở lại sập, nhắm mắt lại.
Chỉ là không biết vì sao, cơn đau nhói trống rỗng trong lòng ấy, vẫn quẩn quanh mãi không tan.
04
Kể từ giây phút rời khỏi Đoạn Hồn Nhai, hơi thở nâng đỡ Thẩm Tri Ý dường như đã tan đi. Con đường trở về, còn dài dặc khó nhọc hơn cả lúc đến. Lúc đến là dựa vào một mình dũng khí cô độc và hy vọng mong manh, lúc về chỉ còn lại một cái xác không hồn bị rút sạch sinh khí, và một trái tim chìm nơi đáy vực băng, không còn đập nữa.
Nàng không lập tức hồi kinh, cũng không đến đại doanh Bắc Cương thăm phụ thân trọng thương chưa tỉnh. Nàng để Thẩm Trung gửi mật thư cho mẫu thân, chỉ báo bình an, không đề cập gì khác. Còn mình thì mang theo hộ vệ, vòng đường nam hạ, thuê một căn nhà nhỏ thanh tịnh ở một trấn nhỏ kín đáo vùng Giang Nam, ở lại.
Một trận ốm nặng, ập đến hung hãn. Sốt cao, mê sảng, hôn mê bất tỉnh. Như thể muốn đem tất cả phong sương, sợ hãi, mệt mỏi và tuyệt vọng tích tụ ở Bắc Cương, cùng với si niệm dai dẳng bao năm qua, cùng nhau đốt cháy hết sạch.
Thẩm Trung sốt ruột đến bật cả môi, bỏ tiền lớn mời đại phu giỏi nhất địa phương. Hết bát t.h.u.ố.c này đến bát t.h.u.ố.c khác đổ vào, Thẩm Tri Ý có lúc tỉnh, ánh mắt trống rỗng nhìn lên đỉnh màn, không nói không rằng; có lúc hôn mê, trong mơ là sự lạnh giá của hồ băng, là ánh mắt giễu cợt của Tiêu Chấp, là ánh đèn lờ mờ trong căn nhà tranh dưới đáy vực và gương mặt nghiêng ôn uyển của nữ t.ử kia.
Cứ thế lặp đi lặp lại hơn mười ngày, cơn sốt mới từ từ lui. Người gầy đến trơ xương, nhưng ánh mắt lại dần dần thanh minh, chỉ là sự thanh minh ấy, không còn gợn sóng, như một cái giếng cổ, không soi nổi bóng mây trời.
Sau khi khỏi bệnh, nàng dường như hoàn toàn biến thành một người khác. Không còn chép kinh, không còn gảy đàn, thậm chí rất ít nói chuyện. Mỗi ngày chỉ lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, nhìn cây mai già trong sân từ cành lá tiêu điều, đến lúc đ.â.m chồi mới.
Mãi cho đến một ngày, nàng bảo Thanh Sương tìm kéo đến, tự tay cắt phăng mái tóc xanh đã nuôi nhiều năm, dưỡng rất kỹ của mình, cắt ngắn đến ngang vai.
Tóc xanh rơi xuống đất, như c.h.ặ.t đứt quá vãng.
“Cô nương!” Thanh Sương ôm b.í.m tóc đứt lìa ấy, nước mắt ào ào rơi.
Thẩm Tri Ý lại đối diện với mái tóc ngắn của mình trong gương, cực nhạt mà cong khóe môi một cái. Người trong gương, mày mắt vẫn như cũ, nhưng đã phai đi tia kiều nhu cuối cùng thuộc về thiếu nữ, chỉ còn lại sự thanh lãnh và xa cách.
“Sau này, gọi ta là phu nhân đi.” Nàng khẽ nói, “Thẩm phu nhân.”
Nàng không về trạch đệ của phủ Định Quốc Công ở kinh thành, mà dọn vào sống trong một biệt viện đứng tên mẫu thân ở ngoại ô kinh thành. Nơi này dựa núi kề sông, thanh tịnh ít người. Ngày hồi kinh, nàng dâng chiết t.ử vào cung, trần tình, thỉnh tội, cũng dâng lên tờ “nghĩa tuyệt” thư mà Thái T.ử đã sớm chuẩn bị, qua tay Tông Nhân Phủ và Hoàng Đế châu phê.
Lý do rất đầy đủ: Thái T.ử Phi Thẩm thị, lo lắng cho phụ huynh, tự ý rời cung vi, thân chinh đến nơi hiểm địa, tuy tình có thể tha thứ, nhưng cung quy nghiêm ngặt, quốc pháp như núi. Nay Thái T.ử bình an trở về, Thẩm thị tự biết có tội, không còn mặt mũi ở ngôi chính phi của trữ quân nữa, tự thỉnh hạ đường, nguyện ngày ngày bên đèn xanh, vì nước cầu phúc.
Hoàng Đế bệnh thể chưa lành, thấy chiết t.ử, im lặng hồi lâu. Hoàng Hậu thở dài, cuối cùng chuẩn tấu.