“Nô tỳ cũng chẳng nhìn kỹ, chỉ nghe tiểu đồng phía trước nói, sinh ra thì đẹp, chỉ ngày ngày mặt lạnh như tiền, chẳng thèm để ý ai.” Thanh Đại chu miệng, “Chỉ là kẻ tù dưới thềm thôi, hống hách cái gì.”

Thẩm Giáng lại sinh hứng thú.

Chất t.ử, chất t.ử Nam Sở, ắt hẳn xa quê hương, nương nhờ cửa người, lòng người như vậy chắc chứa bao nhiêu sầu muộn?

Nếu mình có thể đối diện hắn mà động tình, đó mới thực sự là bản lĩnh.

Sáng sớm hôm sau, nàng tìm cớ đến viện ngang phía tây.

Phủ hầu Vĩnh Ninh đất rộng, viện ngang phía tây vốn dành cho khách xa, nay dọn ra cho vị chất t.ử, cửa nhà vắng vẻ, đến cả mụ già quét dọn cũng lười bước tới.

Khi Thẩm Giáng đến, cửa viện hé mở, bên trong yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi lá trúc xào xạc.

Nàng đẩy cửa bước vào, trong sân trồng mấy cây trúc gầy, dưới trúc có một bàn đá, trên bàn một ván cờ dở. Người ấy ngồi bên bàn đá, bên tay để một cuốn sách, nghe tiếng bước chân liền ngẩng đầu.

Nàng từng thấy nhiều người đẹp, Cố Cẩm Chi là mỹ nam nổi tiếng kinh thành, nhưng nhìn Cố Cẩm Chi, nàng chỉ cảm thấy như đang ngắm một bức họa đẹp, vẽ tinh tế nhưng chẳng liên quan gì tới mình.

Người trước mắt lại khác. Đôi mắt hắn quá tĩnh, tĩnh như một hồ nước sâu không đáy, trong đó chẳng có cảm xúc nào, vậy mà dường như chứa cả nghìn núi vạn sông.

Xương mày cao v.út, đổ một khoảng bóng nhỏ, sống mũi thẳng, môi khép thành một đường thẳng, cả người như một thanh đao chưa rút khỏi vỏ, hơi lạnh từ khe vỏ rỉ ra từng tia.

Thẩm Giáng nhìn hắn rất lâu, lâu đến mức người ấy hơi nhíu mày:

“Nàng là ai?”

Giọng hắn cũng trầm, mang chút khàn, như đã lâu không mở miệng.

Thẩm Giáng bỗng nhớ dáng Thẩm Ỷ tựa vào lòng Cố Cẩm Chi, nhớ đuôi mắt ửng hồng và khóe miệng cong của tỷ, thế là nàng bắt chước vẻ ấy, nheo mắt, khóe miệng cong lên, cố gắng làm cho ánh mắt mình trở nên mềm mại.

Sân viện yên ắng, lá trúc vẫn xào xạc.

Người ấy nhìn nàng, mày nhíu c.h.ặ.t hơn, đáy mắt lại lướt qua một tia cười cực nhạt, gần như không nhận ra – nụ cười ấy rất kỳ lạ, như đang nhìn một con mèo học người vái lạy, thấy thú vị lại thấy ngây ngô.

Thẩm Giáng không biết mình trong mắt đối phương là thế nào, nàng chỉ biết nhịp tim mình hơi nhanh, nhanh đến bất thường. Trước đây tâm tư nàng luôn bằng phẳng như mặt nước c.h.ế.t, giờ như bị ném vào một viên sỏi, sóng lan từng vòng. Nàng cảm thấy mặt hơi nóng, đầu ngón tay cũng tê tê, cảm giác ấy rất lạ lẫm, lạ đến mức khiến nàng hơi hoảng.

“Ta…” Nàng há miệng, bỗng không biết mình định nói gì.

“Nàng là tam tiểu thư phủ hầu Vĩnh Ninh.” Người ấy nói giúp nàng nửa câu còn lại, giọng bằng phẳng, chẳng nghe được vui giận, “Nha hoàn phủ nàng nói nàng đã định thân, định với công t.ử nhà Cố Thị lang bộ Lễ. Sao, trước khi định thân còn phải đến xem kẻ tù dưới thềm này một lần, để biết thế nào là ‘trời vực khác biệt’?”

Thẩm Giáng lắc đầu.

Nàng không biết vì sao mình lắc đầu, chỉ cảm thấy nên lắc.

Người ấy không nói nữa, cúi đầu xem sách trở lại, ánh nắng từ vai hắn trượt xuống, chiếu lên trang sách vàng úa.

Thẩm Giáng đứng một lúc, thấy hắn không thèm để ý mình nữa, đành quay người đi.

Đi rất xa nàng mới nhớ mình quên hỏi tên hắn – dù cả kinh thành đều biết, chất t.ử Nam Sở đưa đến tên là Thẩm Tịch.

Nàng trở về viện mình, Thanh Đại đón hỏi:

Ánh nắng lọt qua kẽ lá trúc rơi xuống, rải những đốm sáng vụn trên khuôn mặt hắn.

Thẩm Giáng bỗng đứng sững.

“Tiểu thư có nhìn thấy không? Chất t.ử ấy có phải mặt c.h.ế.t không?”

Thẩm Giáng không đáp, đi thẳng đến trước gương đồng ngồi xuống, nhìn má mình hơi ửng hồng trong gương.

Nàng đưa tay sờ, còn nóng.

Cảm giác tim đập nhanh, đầu ngón tay tê dại lúc nãy vẫn còn lưu lại, như dư chấn lan khắp tứ chi trăm xương.

“Thanh Đại,” nàng bỗng nói, “Hình như ta đã học được rồi.”

“Học được gì?”

Thẩm Giáng không trả lời.

Nàng nhìn mình trong gương, đôi mắt mơ hồ dường như có thứ gì đang nhú lên khỏi đất, tinh tế, mềm mại, ngứa ngáy.

Trước đây nàng nhìn gì cũng cách một lớp lụa, giờ lớp lụa ấy bị gió vén lên một góc, lộ ra màu sắc nàng chưa từng thấy.

Nàng nghĩ, thì ra động tình là cảm giác như vậy.

Thì ra khi Thẩm Ỷ tựa vào lòng Cố Cẩm Chi, trong lòng cũng hoảng hốt và nóng bỏng như thế này.

Thế nhưng nàng không biết, trong viện ngang phía tây, sau khi nàng đi, Thẩm Tịch đặt cuốn sách xuống.

Bóng lá trúc rơi lên mặt hắn, khiến khuôn mặt quá ư lạnh lùng ấy lộ vài phần dịu dàng.

Hắn nhớ dáng tiểu thư lúc nãy học người động tình, vụng về đến mức buồn cười, vậy mà… trong sạch đến mức khiến l.ồ.ng n.g.ự.c thắt lại.

Hắn cúi nhìn ngón tay mình, đầu ngón còn in dấu lúc cầm sách, nhưng lúc này trong đầu chỉ toàn đôi mắt bỗng sáng lên kia, như trong hồ nước c.h.ế.t bỗng nhảy lên một con cá.

“Thú vị.” Hắn khẽ nói một câu, tiếng tan trong gió, đến cả một chiếc lá trúc cũng chẳng lay động.

Mấy ngày tiếp theo, ngày nào Thẩm Giáng cũng đến viện ngang phía tây.

Nàng không nói rõ vì sao phải đi, chỉ cảm thấy sân viện người ấy có một sự yên tĩnh kỳ lạ, như một thế giới khác, bước vào là tạm thời thoát khỏi những tiếng ồn ào vụn vặt và khuôn mặt trong phủ hầu.

Thẩm Tịch vẫn chẳng thích để ý nàng, nàng đến thì ngồi ở đầu bàn đá bên kia, xem hắn đ.á.n.h cờ, xem sách, thỉnh thoảng viết vài chữ.

Khi viết chữ, cổ tay hắn cực kỳ vững, b.út phong sắc bén, mang khí thế đao kiếm phương Bắc gọn gàng, khác hẳn nét chữ mềm mỏng của những thế gia công t.ử kinh thành.

“Ngươi viết gì vậy?” Nàng cúi sát xem.

Thẩm Tịch đặt b.út, liếc nàng nhạt:

“Cửu chương.”

“Ồ.” Thẩm Giáng thực ra không biết Cửu chương là gì, nhưng cảm thấy mình nên nói gì đó, “Ngươi viết thật đẹp.”

Thẩm Tịch không đáp, nhưng Thẩm Giáng để ý khi hắn chấm mực thì khựng lại một nhịp.

Nàng thầm ghi nhớ, thì ra khen chữ đẹp, hắn sẽ dừng lại một khắc.