Lăng Tuyệt tỉnh dậy, mưa vẫn còn rơi.
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa nhỏ mà dày, đập lên lá chuối, từng nhịp từng nhịp. Hắn nằm trên tháp, nhìn chằm chằm lên xà nhà, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng rất chậm. Những thứ trong mộng vẫn còn rõ ràng: tà áo đỏ tung bay, thân ảnh ấy rơi xuống. Bóng lưng Diêu Du khi nhảy xuống Hóa Phàm Trì, gầy gò, quyết tuyệt, như một cánh hoa đỏ bị gió cuốn đi.
Ba năm rồi. Hắn đã ở phàm gian tròn ba năm.
Hắn nhắm mắt lại, đè hình ảnh ấy xuống khỏi trước mắt. Khi ngồi dậy, đầu âm ẩm đau. Cơn đau này hắn quá quen thuộc — mỗi lần sau mưa, sâu trong linh hạch lại âm ỉ co rút, như một cây kim nhỏ, không chí mạng, nhưng cũng khiến người ta khó lòng chịu đựng. Vết thương do chính kiếm ấy đ.â.m, chưa từng thực sự lành.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân. Rất khẽ, mang theo một nhịp điệu dè dặt nào đó.
"Vào đi."
Lộc Du bưng một chiếc bát đen bằng sứ bước vào. Thuốc trong bát còn bốc khói, mùi đắng đến chát. Y đặt bát lên chiếc kỷ nhỏ bên tháp, rồi lùi lại hai bước, cúi đầu, không nói gì.
Lăng Tuyệt bưng bát lên, uống một hơi cạn. Vị đắng từ đầu lưỡi lan xuống cổ họng, sắc mặt hắn không đổi.
"Tra được chưa?"
Lộc Du lắc đầu: "Ngói xá ở phía nam thành, hai chỗ ám xướng quán ở phía bắc thành, đều lục soát rồi. Không có."
Lăng Tuyệt không đáp. Hắn đặt chiếc bát không trở lại kỷ, đáy bát va vào mặt gỗ, phát ra một tiếng giòn. Vai Lộc Du khẽ co lại không rõ rệt.
"Còn nữa," Lộc Du ngập ngừng, "trong cung truyền ra tin, năm nay tuyển tú, danh sách các châu phủ dâng lên, cũng không có."
Lăng Tuyệt ngước mắt nhìn y một cái. Lộc Du cúi đầu, ngón tay vò vặn cổ tay áo. Y biết mình nói câu này thật ngốc. Một con hồ đỏ mang Ức Tâm Thạch nhảy xuống Hóa Phàm Trì, sao có thể ở trong danh sách tuyển tú. Nhưng y thật sự không biết phải làm sao. Ba năm rồi, y theo Lăng Tuyệt tìm khắp Đại Ninh, từ kinh thành đến biên thùy, từ quan đạo đến dã độ, mỗi một manh mối đều đứt ở ngõ cụt.
"Tiếp tục tra."
Giọng Lăng Tuyệt rất phẳng, không nghe ra cảm xúc gì. Hắn từ tháp đứng dậy, đi đến giá áo, lấy chiếc ngoại bào trắng tố. Động tác mặc áo rất chậm, khi thắt đai lưng, ngón tay hắn dừng lại ở một vị trí, nơi ấy từng bị thứ gì đó cấn qua, lưu lại một vết mờ nhạt, nay đã gần như không nhìn ra. Đó là khi Diêu Du sau khi hóa hình lần đầu tựa vào lòng hắn, đầu đuôi đ.â.m ra.
Hắn vẫn nhớ nhiệt độ của chiếc đuôi ấy.
Lộc Du nhìn hắn mặc áo, môi khẽ động.
"Đại nhân," y nói, "đêm qua người lại không ngủ ngon."
Lăng Tuyệt không để ý y.
"Thuốc uống hết rồi, liều hôm nay —"
"Đủ rồi."
Lăng Tuyệt cắt lời y, giọng không tính là nặng, nhưng Lộc Du lập tức ngậm miệng. Y theo Lăng Tuyệt ba năm, biết lời nào nên nói, lời nào không nên nói. Khi nào có thể khuyên, khi nào chỉ có thể im.
Lăng Tuyệt đẩy cửa, bước ra ngoài. Mưa nghiêng nghiêng quất vào, làm ướt vạt áo hắn. Trong sân trồng một cây ngô đồng, lá vàng hơn nửa, mưa đập lên lá, xào xạc. Hắn đứng dưới hiên, nhìn màn mưa xuất thần.
Diêu Du ghét nhất là mưa.
Y nói nước mưa sẽ làm ướt lông, đuôi ướt vừa nặng vừa xấu, hong cả buổi cũng chưa khô. Mỗi lần mưa, y liền chui vào lòng Lăng Tuyệt, vùi đầu vào n.g.ự.c hắn, đuôi quấn lấy eo hắn, buồn buồn nói, Lăng Tuyệt, ta lạnh. Lăng Tuyệt liền bọc y vào ngoại bào, một tay đỡ lấy đuôi y, phòng ngừa chạm vào nước trên đất. Diêu Du co thành một cục, đôi tai nhỏ từ trong vạt áo hắn khẽ lộ ra, run run, không bao lâu liền ngủ thiếp.
"Đại nhân."
Lộc Du theo ra, trong tay che một chiếc dù giấy dầu. Y giơ dù lên trên đầu Lăng Tuyệt, nửa người mình phơi trong mưa.
"Hôm nay người còn đi nha môn không? Bên Tả thừa tướng đưa thiếp tới, nói chuyện lũ thu muốn bàn với người."
Lăng Tuyệt im lặng một hơi.
"Đi."
Lộc Du vâng một tiếng, quay người đi chuẩn bị kiệu. Lăng Tuyệt đứng dưới hiên không động. Mưa càng lúc càng dày, lá ngô đồng bị đ.á.n.h rơi mấy phiến, dính trên mặt đất ẩm ướt.
"Đại nhân, kiệu chuẩn bị xong rồi."
Giọng Lộc Du từ trong mưa truyền đến. Lăng Tuyệt thu ánh mắt, bước vào màn mưa. Lộc Du giơ dù đón lên, mặt dù nghiêng, che cả Lăng Tuyệt trong bóng râm. Hai người một trước một sau đi qua đường lát đá xanh. Nước mưa theo xương dù nhỏ xuống, làm ướt mặt giày Lăng Tuyệt. Hắn cúi đầu nhìn xuống, bước chân chợt dừng lại.
Trong khe đá xanh, mọc một cây bạc hà nhỏ.
Bị mưa đ.á.n.h xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng vẫn còn sống. Xanh đến sáng lấp lánh.
Lăng Tuyệt ngồi xổm xuống. Lộc Du sững người, không hiểu đại nhân vì sao lại dừng bước. Y nhìn Lăng Tuyệt đưa ngón tay ra, chạm nhẹ lên lá bạc hà, động tác nhẹ như đang chạm vào thứ gì dễ vỡ.
Diêu Du thích bạc hà.
Bên suối Cốc Tịch Tịch mọc đầy bạc hà hoang, Diêu Du không có việc gì liền đi hái một nắm, phơi khô nhét vào gối, nói gối lên ngủ mát. Y phục của Lăng Tuyệt quanh năm mang một mùi bạc hà, đám thần tiên của thần tộc ngửi thấy, tránh xa xa, nói Phệ Ma thượng tiên trên người có yêu khí. Lăng Tuyệt không để ý, Diêu Du vui là được.
"Đại nhân?"
Lăng Tuyệt đứng dậy. Biểu cảm của hắn vẫn như thế, không nhìn ra gì. Nhưng Lộc Du chú ý thấy, ngón tay hắn thu về dính một phiến lá vụn, hắn không phủi đi, cứ thế nắm trong lòng bàn tay.
"Đi thôi."
Kiệu ra khỏi phủ thừa tướng, hướng về phía hoàng thành. Tiếng mưa bị rèm kiệu ngăn ở ngoài, buồn buồn. Lăng Tuyệt dựa vào vách kiệu, nhắm mắt. Nước ép của phiến bạc hà trong lòng bàn tay thấm ra, mát lạnh, mang một mùi hương thanh đắng.
Ngày Diêu Du đi, bạc hà ở Cốc Tịch Tịch nở rộ nhất. Cả cốc hoa trắng vụn, bị m.á.u tạt vào, đều nhuộm đỏ. Lăng Tuyệt sau đó có về một chuyến, chôn từng người trong tộc. Chôn đến Bạch Chỉ, tay hắn run đến mức không cầm nổi xẻng. Bạch Chỉ là tổ phụ của Diêu Du, Diêu Du kính ông nhất. Lăng Tuyệt quỳ trước mộ, từng bụm từng bụm đất đắp lên. Thân bạc hà gãy lẫn trong đất, mùi thơm và mùi m.á.u quyện vào nhau, sặc đến mức hắn ho ra m.á.u.
Sau đó, hắn không còn ngửi thấy mùi bạc hà nữa.
Cho đến hôm nay.
Kiệu dừng. Lộc Du vén rèm kiệu, Lăng Tuyệt bước ra, mưa đã nhỏ hơn nhiều, chỉ còn vài sợi mưa bụi bay trong không, rơi lên mặt mát rượi.
Hắn đẩy cửa, bước vào điện. Tả thừa tướng Hứa Giải Trì đã ở trong chờ sẵn, trước mặt mở một quyển tấu về việc trị thủy mùa thu, bên tay đặt một chén trà đã nguội lạnh.
"Lăng đại nhân." Hứa Giải Trì ngẩng đầu, ánh mắt bình thản, "Đến muộn rồi."
"Trên đường chậm trễ."
Lăng Tuyệt đi đến vị trí của mình ngồi xuống. Hứa Giải Trì đưa tấu, hắn nhận, mở ra. Chữ trên tấu dày đặc, nói đều là chuyện lũ thu phá đê, ngập ruộng tốt. Hắn từng dòng từng dòng đọc, nhưng những chữ ấy bay trước mắt, như lá ngô đồng trong mưa, không rơi được xuống đáy.
Hứa Giải Trì nhìn hắn một cái.
"Lăng đại nhân đêm qua lại không ngủ ngon?"
Tay Lăng Tuyệt lật tấu dừng một chút.
"Sắc mặt ngươi không tốt." Giọng Hứa Giải Trì rất nhạt, không giống quan tâm, chỉ là lời kể lại sự thật, "Vết thương cũ ở linh hạch, lúc đổi mùa khó chịu nhất."
Lăng Tuyệt ngước mắt. Ánh mắt Hứa Giải Trì rơi trên người hắn, bình hòa, thanh tịnh, như một vũng nước không gợn sóng. Tay phải y lộ ra một đoạn tay áo, mép cổ tay áo, một nốt ruồi nhỏ ẩn hiện.
Lăng Tuyệt nhìn nốt ruồi ấy.
Hứa Giải Trì theo ánh mắt hắn cúi đầu nhìn một cái, bất động thanh sắc kéo tay áo che lại.
"Lăng đại nhân." Giọng y vẫn nhạt như thế, "Chuyện tấu, quan trọng."
Lăng Tuyệt nắm c.h.ặ.t tấu. Trang giấy phát ra tiếng giòn nhẹ trong ngón tay hắn. Hứa Giải Trì không ngẩng đầu, chỉ bưng chén trà nguội lạnh ấy, chậm rãi uống một ngụm.
Ngoài điện, mưa lại bắt đầu rơi.
Lăng Tuyệt mở tấu, ép mình đọc tiếp. Nhưng tâm tư hắn không ở trên tấu. Hắn đang nghĩ, Diêu Du mang Ức Tâm Thạch nhảy xuống Hóa Phàm Trì, thành người. Người không có linh lực. Diêu Du bây giờ là một phàm nhân, sẽ già, sẽ c.h.ế.t. Hắn phải nhanh ch.óng tìm được y.
Nhưng hắn tìm ba năm, tìm khắp Đại Ninh, vẫn không tìm thấy.
Diêu Du, rốt cuộc ngươi ở đâu.