Thẩm Diễn Lễ cảm thấy câu hỏi của Trịnh Quốc thú vị thật.
Mắt nào nhìn thấy hắn sống không hạnh phúc thế?
Có điều...
Thẩm Diễn Lễ quẹt diêm châm vụn củi trong bếp lò, theo một làn khói trắng xanh bay ra, lửa bếp kêu lách tách, hắn thêm củi từ nhỏ đến to vào trong, nghĩ ngợi rồi hỏi: "Mày cảm thấy người ta sống là vì cái gì?"
Câu này thực sự làm Trịnh Quốc đứng hình.
Khá lắm.
Sao còn ném ra cái chủ đề to tát thế này, cũng có uống rượu đâu.
Thẩm Diễn Lễ biết ngay Trịnh Quốc nói không rõ.
Bởi vì trước kia hắn cũng đâu có sống hiểu chuyện.
Thế là, hắn tự mình trả lời: "Trước kia tao cảm thấy người ta sống, chính là vì tiền bạc, phiếu gạo, ăn ngon, uống ngon, chơi vui, tao thì chẳng có tiền đồ gì."
"Mày cũng biết con người tao. Đọc sách, tao chẳng ra làm sao, tao không có cái kiên nhẫn đó, trông mong tao học hành t.ử tế báo đáp tổ quốc, cái lý tưởng này lớn quá, nhân tài cỡ Hà Tại còn chưa chen chân vào nổi cái hàng ngũ này, tao làm được gì? Không gây thêm phiền phức cho người ta, đã là tao từ bi rồi."
"Lại nói làm quan, thế thì tao cũng chẳng có cái tinh thần trách nhiệm đó. Tao không làm được như bố tao, lo nước lo dân, suốt ngày bôn ba."
"Thế tao đi đi lính? Mày cứ nói xem, người ta nói tao vài câu là tao cáu, còn nhốt tao trong doanh trại cả ngày, ch.ó không ngủ tao không ngủ, cái này không cho, cái kia không cho, vận may tốt thì bị điều đi đứng gác cho lãnh đạo, mày bảo cái tính nết này của tao chịu sao nổi?"
"Cho nên tao chính là một thằng phế vật như thế. Ông nội tao, bố mẹ tao không coi trọng tao, là đáng đời. Vì tao chính là phế vật. Cuộc đời tao, là một mớ hỗn độn. Tao còn chẳng nghĩ ra sau này mình phải làm gì, có thể làm gì, cái gì cũng không làm được, cái gì cũng làm không xong."
Thẩm Diễn Lễ đã cho nồi cơm lên bếp, lấy cho Trịnh Quốc và mình hai cái ghế đẩu nhỏ ngồi xuống.
Hắn chưa từng nói với ai chuyện này, kể cả với Trịnh Quốc cũng chưa từng nói.
Vẫn là cần thể diện.
"Tao vốn tưởng tao cứ thế này thôi, lêu lổng được ngày nào hay ngày đó, có bố mẹ tao, ông nội tao lo liệu, tao làm gì cũng chẳng sao, vui vẻ là được rồi."
Thẩm Diễn Lễ cười một tiếng, trêu tức, tự giễu, nghiêng mặt yết hầu chuyển động, lông mi run lên bần bật, cuối cùng cúi đầu thở dài thườn thượt, dụi mắt một cái: "Tao hối hận thật rồi, cảm thấy mình trước kia cực kỳ thiển cận, ấu trĩ, cực kỳ nực cười."
"Thời gian này, tao nhớ lại rất nhiều chuyện. Mày biết tao xuống nông thôn đi đâu rồi chứ, nhà Phó Hoài, Tống gia thôn. Thật ra ngay từ đầu tao chỉ muốn đi xem xem, rốt cuộc Phó Hoài sống những ngày tháng thế nào."
"Mẹ kiếp, tao không phải nói, mẹ nó khổ quá. Tóp mỡ mày biết chứ, cái thứ chúng ta nhìn cũng chẳng thèm nhìn, người ta đều giấu trong một cái hũ nhỏ, mỗi lần xào rau chỉ cho một tí tẹo. Cái gạo kia cũng không giống gạo tinh trắng phau thế này, bên trong còn lẫn cả cám. Lúc đó tao cũng nghĩ mãi không ra, đây là sàng không sạch hay thế nào. Kết quả bà con nói với tao, cố ý đấy. Trộn ăn như thế, có thể ăn được lâu hơn một chút. Chẳng ai dám đảm bảo, năm sau không phải năm mất mùa. Họ phải nhìn về phía trước, không thể chỉ sống cho trước mắt."
"Lại nói vợ tao, mày xem người thành phố đều mặc cái gì. Vợ tao trước khi gặp tao, còn chưa mua nổi hai bộ quần áo. Đều là mẹ vợ tao khâu cho người ta, có đúng một cái váy, còn chẳng nỡ mặc. Lúc đó tao cứ nghĩ mãi, rốt cuộc trước kia tao đã làm cái gì? Tao đang làm cái gì thế này?"
"Hồi đó Phó Hoài mẹ nó cứ hay đ.á.n.h tao, quyển sách kia tao xé sắp thành tám mảnh rồi, nó còn ghép lại cho tao. Tao cứ nghĩ mãi không ra, mày biết tại sao không? Vì cả cái thôn đó chẳng có mấy quyển sách, sổ tay huấn luyện dân quân quốc gia phát, với sổ tay bác sĩ chân đất, thờ như thần vậy. Còn vợ tao, mấy năm trước lúc Tống gia thôn có thanh niên tri thức xuống, trước khi đi tặng một quyển truyện tranh, cô ấy không biết đã lật bao nhiêu lần, long gáy rồi thì dùng chỉ khâu lại, cất dưới đáy hòm."
Giọng Thẩm Diễn Lễ hơi nghẹn, che mặt nói: "Mày đừng chê tao không có tiền đồ, tao cứ nghĩ đến là thấy, không dễ dàng chút nào, chỉ nghĩ thôi cũng cứ muốn rơi nước mắt."
"Thật sự quá khổ, mày không hiểu đâu."
"Hồi đó đọc thư Phó Hoài, bố vợ tao nhiều chuyện, báo hỷ không báo ưu. Báo ưu, là thật sự không sống nổi nữa rồi. Kênh mương bị vỡ, không chỉ kênh mương bị vỡ, trận nước đó cuốn trôi cả người đi. Năm mất mùa, không có lương thực. Trên trấn có cái xưởng xà phòng, nhà đó có, không cho, không bán. Chỉ muốn cưới vợ tao, lương thực coi như sính lễ. Trẻ con trong thôn năm đó sinh ra căn bản không nuôi lớn được, làm mẹ không có sữa, đến ngụm hồ dán cũng không có. Thế cũng không thể để con c.h.ế.t đói được. Trong thôn có cây hòe lớn. Chẳng biết bao nhiêu năm rồi, bình thường trong thôn đều thờ cúng, vì năm nào chỉ riêng hoa hòe họ cũng ăn được rất lâu. Cái cây đó nó tốt, nó thiện. Cành lá mọc ra, để người ta trèo lên, người trong thôn ngu muội, cảm thấy cây này nhiều tuổi rồi, có thể làm tiên. Cũng là đói thật sự không chịu nổi nữa, bèn cầu xin, trèo cây, hái lá non của người ta ăn. Nấu lên, bón cho trẻ con, muốn cầu thụ tiên phù hộ. Trẻ con c.h.ế.t. Chẳng ai trách cây, trách đứa trẻ mệnh không tốt, không sinh vào năm tháng tốt lành."
"Bố vợ tao cuống cuồng. Kiều Kiều nhà tao liền nói, con lớn rồi, có thể gả chồng rồi. Không nỡ, ai mà nỡ. Mẹ Tống khóc, trong thôn cũng khóc. Nói gì cũng không cho, lương thực bán Kiều Kiều đổi lấy, c.h.ế.t đói cũng nuốt không trôi. Hồi đó vợ tao mới bao lớn, mười bốn hay mười lăm, hoặc nhỏ hơn. Chúng ta thì sao?"
Thẩm Diễn Lễ khóc không thành tiếng, c.h.ử.i: "Mẹ kiếp, thao mẹ nó chứ."
Thẩm Diễn Lễ vô số lần đều nghĩ.
Nếu lúc đó hắn có thể hỏi thăm Phó Hoài thì tốt biết bao.
Có lẽ trong thôn sẽ không có người c.h.ế.t đói, Tống Kiều Kiều cũng không cần đột nhiên trưởng thành.
Những câu "anh ăn chưa" sau lưng Tống Kiều Kiều, là do đói.
Cô ăn không no.
Sợ anh trai cũng ăn không no.
Lời này chẳng ai nói, ai cũng không nói với Phó Hoài ở phương xa.
Giờ bàn lại, người ta cũng chỉ nói, đều qua rồi, cuộc sống ngày càng tốt lên rồi.
Nhưng Thẩm Diễn Lễ nhớ kỹ, vô số lần hối hận, ôm Tống Kiều Kiều trong đêm tim đau dữ dội, Kiều Kiều không kêu khổ, cứ thế ôm hắn: "Qua cả rồi, bây giờ có kẹo ăn, có thịt ăn, còn có váy mặc, đã tốt lắm rồi."
Thẩm Diễn Lễ không thay đổi được quá khứ.
Nhưng có thể thay đổi chính mình.
Từ khoảnh khắc nhìn thấy Tống Kiều Kiều, ngày càng sâu sắc, hắn diễn ngày càng thật, diễn đến mức chính hắn cũng không phân biệt được, thậm chí nghĩ cuộc sống ở Đế đô có phải là một giấc mộng ảo của hắn không, nếu là mơ thì tốt rồi, thật đấy.
Như thế hắn sẽ không sợ Kiều Kiều phát hiện, hắn từng là kẻ tồi tệ đến mức nào.
Hắn thật sự muốn đem tất cả những gì tốt nhất cho Tống Kiều Kiều.
Không đủ.
Mãi cũng cho không đủ.
Thẩm Diễn Lễ nói: "Tao cũng không nói rõ được bây giờ tao sống có hạnh phúc hay không, vì cuộc sống vẫn chưa đủ tốt. Đợi khi nào nhà họ Tống có thể giống như thành phố, không cần ngủ nhà gạch đất, giường đất nữa, vợ tao cũng không cần đau lòng tiền một cái váy, mẹ vợ tao không cần sầu tóp mỡ ăn nhanh quá, bố vợ tao không cần lo nghĩ sau này còn có năm mất mùa hay không."
"Đợi đến ngày đó, chắc là tao sẽ hạnh phúc lắm."