Ăn xong nửa miếng bánh khảo, giải tỏa cơn thèm ăn vặt đã lâu, Nguyễn Khê quay đầu nhìn Nguyễn Khiết nói: “Ngày mai chị phải xuống núi đi công xã một chuyến, có muốn đi chơi cùng chị không?”
Đi công xã? Nguyễn Khiết hơi sững sờ: “Đột nhiên đi công xã làm gì vậy chị?”
Nguyễn Khê c.ắ.n một miếng bánh khảo: “Sư phụ thèm rượu rồi, bảo chị đi công xã mua cho ông nửa cân rượu về. Chị vừa hay cũng muốn đi dạo trấn trên một chút, ngày nào cũng bị nhốt trên ngọn núi này, buồn bực c.h.ế.t đi được, em không muốn đi à?”
Nguyễn Khiết ăn bánh khảo do dự một lát, nhìn Nguyễn Khê chậm rãi gật đầu một cái, chọn cách thành thật: “Không muốn đi lắm.”
Trước đây cô bé và Nguyễn Khê theo Lưu Hạnh Hoa đi nhà cô ba một lần, đi bộ hai ngày đường núi đến công xã, đó là treo nước mắt mà đi đến nơi, suýt chút nữa thì mệt c.h.ế.t trên đường. Cảm giác đó thực sự không dễ chịu chút nào, cô bé cả đời này đều nhớ rõ.
Nếu không phải bắt buộc phải đi, cô bé quả thực là không muốn đi.
Nhưng phàm chuyện gì cũng có ngoại lệ, cô bé nhìn Nguyễn Khê nói: “Nhưng em có thể đi cùng chị.”
Nguyễn Khiết còn chưa lên tiếng nữa, Lăng Hào ở bên kia chợt nói một câu: “Tôi có thể đi không?”
Nguyễn Khê nghe tiếng quay đầu, nhìn Lăng Hào: “Cậu muốn đi à?”
Lăng Hào gật đầu: “Ừ.”
Nguyễn Khê nhìn cậu cong mày cười: “Được, vậy chúng ta cùng đi.”
Hoàng hôn buông xuống đỉnh núi, cũng gần đến lúc về nhà rồi. Nguyễn Khê Nguyễn Khiết và Lăng Hào đứng dậy ai nấy thu dọn đồ đạc của mình, lại lùa bầy lợn đã ăn no, cùng nhau đi về phía thôn làng.
Đi đến nửa đường thì tách ra, Lăng Hào lùa lợn về nhà sàn, Nguyễn Khê và Nguyễn Khiết về nhà mình.
Lăng Hào về đến nhà lùa lợn vào chuồng, vẫn vào nhà bỏ cặp sách xuống, rửa tay bắt đầu nấu cơm. Bữa tối hôm nay cậu vo gạo nấu cháo, trên cháo hấp ba cái bánh ngô, lại ăn kèm chút thức ăn nhỏ là cũng hòm hòm rồi.
Lăng Trí Viễn và Chu Tuyết Vân tan làm về, rửa tay trực tiếp ăn đồ làm sẵn.
Rời khỏi đám đông về đến nhà, lời của Chu Tuyết Vân sẽ tương đối nhiều hơn một chút, nhưng Lăng Trí Viễn cơ bản vẫn là dáng vẻ không thích nói chuyện đó, dường như cả đời này tất cả những lời cần nói, đều đã nói hết lúc ở thành phố rồi.
Nhưng thực ra nói cũng chẳng có gì đáng nói, thế là phần lớn thời gian đều là im lặng.
Lăng Hào đã sớm thích nghi với bầu không khí này của gia đình, từ sự kìm nén trước đây đến sự tê liệt hiện tại. Nhưng gần đây trong cuộc sống của cậu có thêm chút màu sắc khác biệt, cậu liền có chút không nhịn được muốn vùng vẫy thoát khỏi mảng màu xám xịt rộng lớn trong cuộc sống này.
Thế là cậu ăn xong cơm bỏ bát xuống, cụp mắt lên tiếng nói một câu: “Mẹ, ngày mai con muốn xuống núi đi công xã một chuyến.”
Chu Tuyết Vân nghe thấy lời này chợt sững sờ: “Con đi công xã làm gì?”
Phải biết rằng đến núi Phượng Minh ngần ấy năm, Lăng Hào luôn rất nghe lời, chưa từng gây thêm nửa điểm rắc rối cho những người làm bố mẹ như họ. Đừng nói xuống núi đi công xã rất xa, cậu ngay cả những thôn làng lân cận cũng chưa từng đi qua.
Lăng Hào nói: “Ở trên núi buồn bực quá, con muốn ra ngoài hít thở không khí, xem thế giới bên ngoài.”
Chu Tuyết Vân nhìn chằm chằm cậu, giọng nói vẫn trầm ấm: “Với ai?”
Lăng Hào ngước mắt nhìn vào mắt Chu Tuyết Vân một cái, rất nhanh lại cụp xuống, không trả lời.
Chu Tuyết Vân im lặng một lát, tự có suy đoán: “Đứa cháu gái đó của Nguyễn bí thư?”
Bà biết Lăng Hào gần đây cũng chỉ tiếp xúc với một đứa con gái đó, trước đây cậu cõng con bé từ dưới khe núi về, sau đó cô bé đó tặng trứng gà và kẹo sữa cho cậu. Nếu có qua lại với người ta, đại khái cũng là với con bé đó.
Lăng Hào cụp mắt mím môi không nói chuyện, coi như ngầm thừa nhận.
Chu Tuyết Vân dời ánh mắt nhìn bức tường ghép bằng ván gỗ cũ, hít sâu một hơi, một lát sau dùng giọng rất thấp rất ấm cũng rất trầm nói: “Không được đi.”
Tuy nhẹ giọng nhẹ lời, nhưng không cho phép phản bác.
Lăng Hào vẫn cụp mắt không nói chuyện, những ngón tay véo vào nhau nhẹ nhàng cọ xát.
Chu Tuyết Vân thu hồi ánh mắt lại nhìn cậu một lúc, nhẹ giọng chậm lời tiếp tục nói: “Con và con bé đó qua lại đến mức độ nào rồi? Mẹ không phải đã nói với con rồi sao, đừng đi lại quá gần với người trong thôn, người đông miệng tạp thị phi nhiều, con đã hứa với mẹ rồi mà.”
Lăng Hào nhấc mắt nhìn bà, một lát sau nói một câu: “Con muốn đi.”
Chu Tuyết Vân lập tức nhíu c.h.ặ.t mày, nhìn chằm chằm vào mắt Lăng Hào: “Lăng Hào? Con nói cái gì?”
Lăng Hào ánh mắt kiên định, không né không tránh: “Cậu ấy là người bạn duy nhất của con ở đây.”
“Bạn bè!”
Chu Tuyết Vân đột nhiên như bị kích động, đập mạnh một cái xuống bàn giọng nói nặng nề hẳn lên: “Gia đình chúng ta đã trải qua bao nhiêu chuyện như vậy, con còn tin trên thế giới này có bạn bè thật lòng sao? Chỉ có những người bạn đ.â.m d.a.o sau lưng thôi!”
Lăng Hào đối đầu với Chu Tuyết Vân: “Cậu ấy không phải.”
Sự bình tĩnh giả tạo và sự ung dung giả tạo mà Chu Tuyết Vân vất vả duy trì sắp sụp đổ, bà không muốn mình mất kiểm soát trước mặt Lăng Trí Viễn và Lăng Hào, thế là cụp mắt c.ắ.n môi, lúc sắp không nhịn được cảm xúc, đứng dậy đi ra ngoài.
Lăng Trí Viễn ở bên cạnh bỏ đũa xuống, hít sâu một hơi, cũng đứng dậy đi ra ngoài.
Ra khỏi cửa bước xuống bậc thềm gỗ, men theo bóng lưng đi tìm Chu Tuyết Vân.
Chu Tuyết Vân ngồi trên tảng đá đón gió đêm, mái tóc ngang tai quét qua gò má, trên mặt chỉ có sự tĩnh lặng. Những năm nay nỗi khổ có thể ăn không thể ăn, đều đã ăn và nuốt xuống bụng rồi, còn có cái gì là không thể tiêu hóa được chứ.
Lăng Trí Viễn ngồi xuống bên cạnh bà, cùng bà đón gió đêm.
Cũng không biết ngồi như vậy bao lâu, Lăng Trí Viễn mới mở miệng nói chuyện, giọng nhạt nhẽo: “Muốn đi thì để nó đi đi, bao nhiêu năm nay nó chưa từng đi đâu cả, luôn bị nhốt ở chút chỗ này, để nó ra ngoài hít thở không khí đi.”
Chu Tuyết Vân ngồi không nói chuyện, bị gió đêm thổi hơi nheo mắt lại.
Lăng Trí Viễn lại nói: “Nó 9 tuổi theo chúng ta đến đây, bây giờ 13 tuổi, chẳng lẽ cả đời này thật sự không cho nó qua lại với bất kỳ ai, cứ để nó một mình ngây ngốc cả đời sao? Nó vẫn còn là một đứa trẻ.”
Chu Tuyết Vân đón gió chớp chớp mắt, những ngón tay véo vào nhau theo bản năng siết c.h.ặ.t hơn một chút.