Năm 1978, Lập Xuân.
Dòng sông Xuân uốn lượn cuộn trào chảy từ quần sơn phía xa, nước sông trong vắt xanh biếc rẽ qua hẻm núi, vượt qua tảng đá lớn, cho đến khi đổ về vùng đất bằng phẳng của huyện Trấn Sơn mới chậm rãi và thong dong trở lại.
Mưa phùn bay lất phất. Tuy nói hôm nay là Lập Xuân, nhưng đất trời vẫn đang chìm trong những ngày đông sương giá, thời tiết ẩm ướt lạnh lẽo khiến người ta chẳng muốn thò tay ra ngoài. Trên con phố cổ của huyện thành lác đác vài người đi đường đội nón lá, khoác áo tơi, ai nấy đều còng lưng cúi rạp, hai tay thu vào trước n.g.ự.c, bước chân vội vã như một đống rơm di động, chớp mắt đã biến mất nơi góc phố ngập chìm trong sương mù dày đặc.
Cảnh tượng này lọt vào mắt Chúc Thập An, cô chỉ cảm thấy ngàn năm quang âm tựa như một cái chớp mắt. Những người dân quê mùa nơi núi rừng hẻo lánh này dường như vẫn sống cuộc đời của ngàn năm trước, chẳng có nhiều thay đổi.
"Ây da! Con cá béo quá!"
"Khỏe thật đấy!"
Chúc Thập An nhìn sang. Một con cá trắm cỏ nặng chừng bảy, tám cân đang nhảy loi choi, trơn tuột, suýt chút nữa từ trong thùng nước nhảy thẳng xuống sông. Người bán cá phải nhanh tay tóm c.h.ặ.t lấy mang, luồn một sợi rơm buộc lại.
Ngay cạnh huyện Trấn Sơn là sông Xuân, việc ăn cá tiện hơn trên thành phố nhiều. Cứ vào dịp lễ Tết, các đội sản xuất quanh vùng đều đi từng đoàn kéo lưới bắt cá mang lên huyện bán. Đến cuối năm chia tiền, các hộ trong làng cũng có thêm chút thu nhập.
Đây đều là thông lệ đã được ngầm cho phép.
Còn hai ngày nữa là đến Giao thừa, những người bán cá ngoại thành lại chèo thuyền tới. Dàn gỗ được dựng trước bến tàu ven sông. Để mâm cơm tất niên có thêm món ngon, những người mua cá cũng chẳng ngại rét mướt, cứ đội mưa lạnh gió rét rồng rắn xếp hàng dài ở bến tàu.
Chúc Thập An theo thím Phượng đi mua cá. Bà che chung chiếc ô cho hai người, ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngọn núi lớn thấp thoáng phía Tây xa xa, thuận miệng hỏi một câu: "Thím Phượng, ngọn núi kia tên là gì vậy? Nghe nói trên núi có ngôi chùa à?"
Người bán cá ướt quá nửa người vì mưa lạnh, đôi tay lộ ra bên ngoài đông cứng đỏ ửng, lúc vớt cá từ trong thùng gỗ không khống chế được mà khẽ run rẩy. Chẳng đợi thím Phượng lên tiếng, ông ta vừa cân cá cho khách vừa cười đáp:
"Chắc hai vị không phải người bản địa nhà chúng tôi rồi, đó là chùa Vọng Vân trên núi Vọng Vân, được xây từ thời Dân Quốc. Người quanh đây có ai mà không biết?"
Những người xếp hàng phía sau không ngừng vươn cổ ngó lên phía trước. Có người hùa theo lời lão ngư phu hét lên: "Người vùng này chúng tôi phải được mua trước chứ, người ngoại tỉnh xuống cuối xếp hàng đi!"
Thím Phượng trợn ngược mắt, cao giọng hẳn lên, dùng đặc giọng quê quát: "Sao lại không phải người bản địa? Ai dám nói con bé nhà tôi không phải người vùng này?"
"Bà nói bà ở phố nào hộ nào? Tôi làm việc ở ủy ban phường đây, suốt ngày đi đầu đường xó chợ, sao chưa gặp hai người bao giờ?" Một phụ nữ mặc bộ đồ cán bộ màu xanh lam đã sờn cũ vẻ mặt nghi ngờ nhìn chằm chằm hai người.
Sau khi kỳ thi đại học tháng Mười Hai kết thúc, trong huyện có không ít thanh niên trí thức xuống nông thôn nay quay về ăn Tết. Những người không thi đỗ, không đủ điều kiện theo chính sách để về lại thành phố, qua Tết đều phải quay lại tiếp tục hỗ trợ xây dựng nông thôn. Chỉ sợ đám thanh niên này về rồi kiếm cớ ở lỳ không chịu đi, cán bộ ủy ban phường bám rất sát những người mới về mấy ngày nay. Đây chính là nhiệm vụ khó nhằn của ủy ban sau Tết.
Thấy tuổi tác Chúc Thập An lại thêm gương mặt lạ lẫm, dáng vẻ giống như vừa từ dưới quê lên, vị nữ cán bộ lập tức để ý, tiến lại gần tra hỏi.
Thím Phượng lớn giọng: "Đã bảo chúng tôi là dân ở đây, các người lại không tin. Mọi người thử đi hỏi thăm mà xem, tôi tên là Chúc Phượng Cầm, nhà mẹ đẻ ngay bên kia sông."
Nói đoạn, bà nhanh nhẹn trả tiền, xách sợi rơm xâu cá, kéo Chúc Thập An định đi thẳng.
"Từ từ hẵng đi, cô gái này rốt cuộc là người nhà nào? Phải nói cho rõ ràng." Nữ cán bộ kia tóm c.h.ặ.t t.a.y Chúc Phượng Cầm không buông.
"Ngõ Tam Thanh, nhà họ Chúc."
"Nhà họ gì cơ?" Bà ta chưa nghe rõ.
Chúc Thập An cười tươi tắn nói lại một lần nữa: "Ngõ Tam Thanh ở góc Đông Bắc của huyện, Y quán họ Chúc. Ưm, Y quán đóng cửa mười năm nay rồi, nhưng chỗ đó thì vẫn còn. Cháu là người nhà họ Chúc, tên là Chúc Thập An."
Thím Phượng trừng mắt nhìn nữ cán bộ kia một cái, kéo Chúc Thập An rảo bước như bay, vừa đi vừa cằn nhằn: "Cháu là con gái con lứa, tự nhiên đi khai tên họ cho người ngoài làm gì, không cẩn thận lại để người ta chê cười cho."
"Thím Phượng à, thời đại nào rồi mà còn sợ người ngoài gọi tên? Thím đúng là cổ hủ rồi."
Bà vẫn bất mãn: "Người ở đây thiếu quy củ quá, lúc cháu ở dưới quê đâu ai gọi thẳng tên cháu, mọi người đều gọi cháu là cô cả cơ mà."
Thật ra Chúc Phượng Cầm cũng chẳng phải dạng cổ hủ gì, càng không phải bà lo người ngoài biết tên con gái nhà mình thì mất mặt. Chủ yếu là do hồi bé sức khỏe Chúc Thập An quá yếu ớt, sợ nuôi không nổi, sợ bị tiểu quỷ nhòm ngó, cho nên từ nhỏ gia đình đã kiêng kỵ để người ngoài gọi tên thật của cô.
Hiện tại Chúc Thập An đã lớn, cao hơn cả Chúc Phượng Cầm, nhưng người lại chẳng đắp thêm lạng thịt nào, nhìn cứ mỏng manh như cây sào tre. Trong lòng bà lo cô không khỏe mạnh, thành thử vẫn giữ rịt lấy kiêng kỵ như trước, hoàn toàn không thích người khác gọi tên cô.
"Thím Phượng, qua Tết là cháu mười tám tuổi rồi."
"Đừng nói là chưa đến mười tám, cho dù có tám mươi tuổi đi nữa, cũng không thể để người ngoài réo bừa tên cháu được." Nói xong, Chúc Phượng Cầm ngẫm nghĩ một chút: "Năm nay vẫn không tổ chức sinh nhật sao?"
"Vâng, không tổ chức ạ."
Ngày tháng cũng không chuẩn, chẳng có gì đáng để tổ chức cả. Hơn nữa, với gia đình có nghề truyền thống từ thời tổ tiên như nhà họ Chúc, giờ sinh tháng đẻ cụ thể tuyệt đối không chủ động tiết lộ ra ngoài, sinh nhật lại càng không làm rùm beng.
...
Nhà họ Chúc ở ngõ Tam Thanh!
Trong lòng vị nữ cán bộ ủy ban phường bất giác run lên. Hậu duệ nhà họ Chúc đã trở về.
Hai người kia vừa rời đi, đám đông vốn đang rét đến mức không muốn há miệng lập tức dâng trào ham muốn buôn chuyện, bắt đầu bàn tán sôi nổi rôm rả.
Ngõ Tam Thanh sắp náo nhiệt rồi đây.
Kể từ lúc huyện Trấn Sơn bắt đầu ghi chép huyện chí, nhà họ Chúc đã có danh tiếng trên đó rồi.
Nghe người già kể lại, góc Đông Bắc của huyện tựa vào núi Vân Đài, nơi đó không gần sông cũng chẳng ngay mặt đường lớn, địa thế hẻo lánh vô cùng. Thế mà tổ tiên nhà họ Chúc lại ưng ý mảnh đất ấy, mua đứt để dựng nhà cửa.
Nhà xây theo kiểu phía trước làm cửa tiệm phía sau làm sân viện. Người họ Chúc dần dần chuyển sang làm nghề y d.ư.ợ.c, mở tiệm t.h.u.ố.c, buôn bán thảo d.ư.ợ.c... Nhà họ truyền từ đời này sang đời khác cho đến nay, không dám bảo đời nào cũng đại phú đại quý, nhưng cũng là một gia đình khá giả có tiếng tăm trong huyện, ai mà chẳng biết?
"Trước đây nhà họ Chúc là một hộ lớn ở huyện Trấn Sơn chúng ta đấy. Thời đó hưng thịnh, mấy vị quan huyện lệnh tới đây nhậm chức, cứ đến dịp lễ Tết đều phải mang quà cáp tới tận nơi biếu xén, chào hỏi ra mắt người ta trước."
"Họ có y thuật gia truyền, mạng lưới quan hệ được bao đời gây dựng rộng lớn lắm. Một ông huyện lệnh từ nơi khác đến thì tính là gì, mãnh long cũng không áp đảo được địa đầu xà."
"Có lợi hại đến mấy thì cũng qua cả rồi, nhà họ Chúc giờ cũng nghèo đi như chúng ta thôi, chẳng là cái thá gì sất." Một thanh niên tỏ vẻ khinh khỉnh ngắt lời.
"Thế thì vẫn khác nhau đấy."
"Khác chỗ nào?"
"Dù bây giờ có sa sút, nhưng nhà cửa của người ta nhiều đến mức ở chẳng hết. Có giống cái nhà lụp xụp của cậu không?"
Một người rướn cổ hâm mộ: "Ngõ Tam Thanh tốt thật đấy, nhà lớn nhà nhỏ cộng lại phải hơn hai mươi căn, tất cả đều là của nhà họ Chúc."
Có người quen biết ông cụ trong nhà thở dài: "Ngày trước lúc ông cụ Chúc Phúc Như còn sống, mỗi khi trái gió trở trời nhức đầu sổ mũi tôi vẫn hay tới ngõ Tam Thanh. Sau khi con trai và con dâu ông cụ qua đời, y quán không mở cửa nữa, bà con chúng ta cũng thưa thớt lui tới ngõ Tam Thanh hẳn."
"Nghe nói mấy năm trước ông cụ Chúc Phúc Như mất rồi, được chôn trên núi phía sau thôn quê nhà họ. Khu nhà ở ngõ Tam Thanh cũng chẳng còn ai ở, tôi cứ tưởng cái nhánh này đã tuyệt tự rồi, không ngờ vẫn có hậu duệ quay về."
"Tuyệt tự là tuyệt thế nào, bên phía thôn nhà họ Chúc còn tới cả một hai trăm hộ là người cùng họ cơ mà."
"Đó chỉ là những nhánh phụ, làm sao thừa kế được bản lĩnh của ông cụ Chúc Phúc Như." Một người nói đầy ẩn ý.
Chàng thanh niên kia nghe mấy lời ôn nghèo nhớ khổ vô bổ này thì phát chán, nhưng vừa nghe nói nhà cửa họ Chúc nhiều đến mức ở không hết, đôi mắt lập tức sáng rực, vội vã chen vào hỏi: "Nói thế là sao, ngõ Tam Thanh có nhà trống à?"
"Có chứ." Người biết rõ ngọn ngành gật đầu: "Thời kỳ kháng chiến, rất nhiều thanh niên nhà họ Chúc tòng quân rồi t.ử trận ở bên ngoài không thể quay về. Người già trong nhà không ai chăm sóc, đành được họ hàng trong thôn đón về đó dưỡng lão. Vậy nên nhà cửa trong ngõ Tam Thanh hiện bỏ trống quá nửa."
"Đúng vậy, toàn là nhà cửa khang trang do tổ tiên họ truyền lại, cửa đóng then cài bỏ không thế, thật phí phạm." Một người chép miệng hùa theo.
Một kẻ nhanh nhạy lập tức vặn hỏi: "Nhà nào nhà nấy hiện giờ đều chật chội không đủ chỗ ở, chính sách cho thuê nhà trống đã ban hành từ mười mấy năm trước rồi cơ mà. Nhà cửa họ Chúc bỏ trống nhiều thế vậy mà không ai quản? Không ai hỏi? Không ai báo cáo chính quyền sao?"
Một bà cụ tóc hoa râm đứng cạnh đó cười khẩy: "Hừ! Đó là nhà của họ Chúc, người ta không gật đầu, cậu có gan dọn vào ở thử xem? Chỉ e là tối hôm trước vừa xách đồ vào, ngày hôm sau đã phải cho vào quan tài khiêng ra thôi."
"Bà nói thế là cớ làm sao?"
Bà cụ vừa nghe giọng điệu đã biết hai kẻ đang tò mò thám thính này là dân tứ xứ mới đến. Bà lười đôi co thêm, mua xong con cá là lập tức quay gót bước đi luôn.
"Ấy, bác gái đừng đi vội, nán lại kể thêm chút đi!"
Bà cụ đi rồi, những người xung quanh còn đang xếp hàng mua cá cũng chẳng ai buồn tiếp lời bọn họ, ai nấy đều ngậm c.h.ặ.t miệng, cứ như sợ há miệng ra là chút hơi ấm mỏng manh sẽ bay mất sạch vậy.
Không thấy ai đoái hoài, hai cậu thanh niên bèn quay sang bắt chuyện với nữ cán bộ ủy ban phường kia, gạn hỏi chuyện nhà cửa họ Chúc, tiện thể lại huênh hoang xưng tên xưng tuổi mình là người của cơ quan này ban ngành nọ. Đáng tiếc, vị nữ cán bộ nọ cũng lầm lỳ chẳng thèm hé răng lấy nửa lời.
Ngõ Tam Thanh đâu phải là chốn tầm thường.
Vào lúc náo loạn đỉnh điểm của mười năm trước, đã có vài người bỗng nhiên điên điên khùng khùng rồi bỏ mạng ở đó, thế mà bác sĩ chẳng khám ra được chút manh mối hay nguyên nhân bệnh tật nào. Sau trận kinh hồn bạt vía ấy, còn ai dám to gan đi cướp đoạt nhà cửa của nhà họ Chúc nữa?