Tuy nhiên, những ý nghĩ này cũng chỉ lóe lên rồi biến mất, ông rất nhanh đã dồn sự chú ý trở lại việc lái xe.
Chuyện nhà người khác, ông lười quản, cũng không quản được.
Chỉ cần đừng xảy ra chuyện lớn gì, c.h.ế.t ngay dưới mí mắt ông, gây thêm phiền phức cho ông là được.
Suốt chặng đường không ai nói gì.
Máy kéo cuối cùng cũng "bạch bạch" chạy đến đầu thôn Đồng Hoa.
Sắc trời đã hoàn toàn tối đen, chỉ có vài hộ gia đình ánh đèn vàng vọt hắt ra từ cửa sổ, trong gió tuyết có vẻ đặc biệt yếu ớt.
“Đến rồi, thanh niên trí thức Phó, cậu tự mình về đi.” Lương Bân dừng xe, nhảy xuống giúp anh dỡ đồ.
Phó Già Nguy gật đầu, lấy từ trong túi ra số tiền lẻ thối lại lúc trước, đếm ra mấy hào đưa cho Lương Bân: “Chú Lương, đây là tiền dầu, vất vả cho chú rồi.”
Lương Bân xua xua tay, không nhận: “Thôi thôi, có mấy bước chân, tốn tiền dầu gì chứ. Mau về đi, mẹ cậu chắc đang đợi sốt ruột rồi.”
“Cảm ơn đại đội trưởng Lương.” Phó Già Nguy trầm giọng nói tiếng cảm ơn, ôm đống đồ đó, xoay người đi về hướng cuối thôn.
Bước chân của anh rất nhanh, thậm chí mang theo chút chạy chậm vội vã, bước thấp bước cao giẫm trên nền tuyết lầy lội, bóng lưng nhanh ch.óng biến mất trong màn đêm ngày càng dày đặc.
Lương Bân nhìn bóng lưng anh, lắc lắc đầu, khởi động lại máy kéo, quay đầu về nhà.
*
Cuối thôn, mấy gian nhà thấp bé rách nát gần chuồng bò, là chỗ ở tạm thời của nhà họ Phó.
Giờ phút này, trước cửa một gian nhà trong số đó, một bóng người gầy gò đang lo lắng đi qua đi lại trong bóng tối, thỉnh thoảng lại vươn cổ ngóng về hướng đầu thôn.
Đó là mẹ của Phó Già Nguy, Đổng Ngọc Lan.
Bà rõ ràng đã đợi rất lâu, trên người chỉ khoác một chiếc áo bông cũ mỏng manh, gió lạnh thổi khiến bà không ngừng run rẩy, lạnh đến mức môi cũng hơi trắng bệch.
Nhìn thấy bóng dáng Phó Già Nguy xuất hiện trong màn đêm, trái tim đang treo lơ lửng của Đổng Ngọc Lan chợt rơi xuống bụng, bà gần như lảo đảo đón lấy: “Già Nguy! Cuối cùng con cũng về rồi! Chạy đi đâu mà lâu thế? Thanh Thanh con bé, con bé buổi chiều lại sốt lên rồi...”
Giọng nói của bà khi chạm đến đống đồ trong n.g.ự.c con trai, im bặt.
Trong bóng tối, bà nhìn rõ hình dáng của gói giấy dầu, ngửi thấy mùi thịt thơm thoang thoảng, thậm chí còn liếc thấy chiếc hộp thiếc tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh trăng...
Hai mắt Đổng Ngọc Lan chợt trừng lớn, huyết sắc trên mặt nháy mắt rút sạch, một nỗi kinh hãi khó tin bóp nghẹt lấy bà.
“Con... con...” Bà vươn bàn tay hơi run rẩy, chỉ vào đống đồ trong n.g.ự.c Phó Già Nguy, Đổng Ngọc Lan vốn luôn ôn nhu hiểu lễ nghĩa, cho dù ngày tháng có khổ cực đến mấy cũng cố gắng duy trì sự thể diện, giọng nói đột ngột cao v.út:
“—— Sao con lại mua nhiều đồ thế này?!!”
“Già Nguy! Những thứ này... những thứ này phải tốn bao nhiêu tiền chứ?! Chúng ta lấy đâu ra tiền mua những thứ này?!”
Đối mặt với sự chất vấn của mẹ, Phó Già Nguy mím c.h.ặ.t môi, không nói gì.
Anh biết mẹ đang lo lắng điều gì, nhưng bây giờ không phải lúc giải thích.
Anh không nói một lời, vòng qua người mẹ đang hoảng hốt luống cuống, trầm mặt, một hơi xách toàn bộ đồ đạc vào trong căn nhà tối tăm,"bịch" một tiếng đặt lên chiếc bàn rách nát thiếu chân, được kê bằng gạch.
Không đợi Đổng Ngọc Lan mở miệng lần nữa, Phó Già Nguy đã trở tay kéo bà vào trong nhà.
Ánh sáng trong nhà còn tối hơn bên ngoài, chỉ có một ngọn đèn dầu vì để tiết kiệm dầu mà vặn cực nhỏ, tỏa ra quầng sáng to bằng hạt đậu ở góc bàn, miễn cưỡng phác họa ra đường nét nhà chỉ có bốn bức tường trong phòng.
Phó Già Nguy xoay người, lấy từ trong túi ra gói nhỏ được gói bằng giấy dầu kia.
Anh đưa gói giấy đến trước mặt mẹ: “Mẹ, đừng hỏi vội, đây là t.h.u.ố.c hạ sốt, mau đi đút cho Thanh Thanh uống đi.”
Ánh mắt Đổng Ngọc Lan theo bản năng rơi vào gói giấy dầu nhỏ bé kia.
Thuốc?
Trái tim bà đập thót một cái.
Nhưng ngay sau đó, tầm mắt bà lại không khống chế được mà lướt qua đống đồ trên bàn —— miếng thịt ba chỉ và chân giò tỏa ra mùi thịt hấp dẫn kia, những quả trứng vịt tròn vo, ánh lên sắc xanh kia, chiếc túi vải căng phồng đựng gạo tẻ trắng tinh kia, còn có chiếc hộp thiếc màu đỏ vẫn ch.ói mắt dưới ánh sáng lờ mờ kia... Sữa mạch nha!
Những thứ này... những thứ này... Già Nguy nó...
Đôi môi tái nhợt của bà mấp máy kịch liệt, vô số nghi vấn và lo âu nghẹn ở cổ họng, gần như muốn phun trào ra.
Con trai có phải đã làm chuyện ngốc nghếch gì rồi không? Tiền này là từ đâu ra? Có khi nào là...
Tuy nhiên, khi ánh mắt bà một lần nữa chạm phải đôi mắt trầm tĩnh như nước của con trai, những lời đã đến khóe miệng kia, lại bị bà nuốt sống trở lại.
Cuối cùng, Đổng Ngọc Lan không nói gì cả.
Bà run rẩy tay, nhận lấy gói t.h.u.ố.c, sau đó xoay người, bước chân lảo đảo vội vã đi về phía gian trong —— phòng của Phó Thanh Thanh.
Cái gọi là phòng đó, thực chất chỉ là một không gian nhỏ được ngăn ra một cách miễn cưỡng bằng tấm chiếu cói cũ nát.
Bức tường đắp bằng đất loang lổ không chịu nổi, gió lạnh từ khe tường và lỗ thủng trên mái nhà "vù vù" lùa vào, mang theo cái lạnh thấu xương.
Phó Thanh Thanh mười lăm tuổi cứ thế nằm trên chiếc giường gỗ rách nát, trên người đắp một chiếc chăn bông cũ nát vá chằng vá đụp, lớp bông bên trong đã sớm vón cục đen sì.
Chiếc lò sưởi đơn giản bằng tôn duy nhất trong nhà, được đặt ngay cạnh giường cô bé, bên trong đốt vài cục than củi kém chất lượng, tỏa ra nhiệt lượng yếu ớt và mùi khói than sặc sụa.
Nhưng chút nhiệt lượng nhỏ nhoi này, căn bản không thể xua tan sự lạnh lẽo như sắt hàn trong căn phòng này.
Mấy ngày sốt cao liên miên, cơ thể vốn đã gầy yếu của Phó Thanh Thanh càng bị vắt kiệt.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bé vàng vọt, hai má vốn còn chút phúng phính trẻ con đã lõm sâu xuống rõ rệt, đôi môi khô nứt nẻ bong tróc, tái nhợt một cách bệnh hoạn.
Hơi thở của cô bé rất nhẹ, rất chậm, l.ồ.ng n.g.ự.c chỉ có sự phập phồng yếu ớt.
Thiếu nữ mười lăm tuổi, vốn nên là nụ hoa chớm nở, giờ phút này lại giống như một ngọn cỏ khô sắp héo tàn trong mùa đông khắc nghiệt, thoi thóp, chỉ còn lại chút sinh cơ yếu ớt cuối cùng.
Đổng Ngọc Lan vừa nhìn thấy bộ dạng này của con gái, nước mắt cố nhịn vẫn tuôn trào như đê vỡ, lăn dài trên khuôn mặt tiều tụy của bà.
“Thanh Thanh... Thanh Thanh của mẹ...” Bà nghẹn ngào, vươn đôi bàn tay không ngừng run rẩy, đi mở gói t.h.u.ố.c bằng giấy dầu kia.
Gói giấy bị bà run rẩy làm cho kêu sột soạt, mấy lần suýt nữa rơi xuống đất.
Đúng lúc này, một bàn tay vững vàng và mạnh mẽ vươn tới, nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay bà.
Phó Già Nguy không biết từ lúc nào đã đi theo vào, trong tay còn bưng một chiếc bát sứ thô sứt mẻ, trong bát là sữa mạch nha vừa được pha bằng nước nóng, mùi thơm ngọt ngào đậm đặc nháy mắt lan tỏa trong không khí lạnh lẽo.
“Mẹ, để con.”
Anh nhẹ nhàng nhét bát sữa mạch nha trong tay vào tay mẹ: “Mẹ cầm cái này, lát nữa cùng đút cho Thanh Thanh.”