Hứa Chiêu Ninh, hai mươi sáu tuổi, là tiến sĩ hóa học của thời hiện đại.
Sau một vụ nổ trong phòng thí nghiệm, cô tỉnh lại trong thân xác một người phụ nữ béo gần một trăm tám mươi cân, lười biếng, tham ăn, chuyên lấy tiền của chồng mang về nhà mẹ đẻ, còn khiến ba đứa con sợ hãi đến mức không dám gọi một tiếng “mẹ”.
Trong nhà không còn gạo.
Con gái út đang sốt cao.
Ba đứa trẻ phải chia nhau một củ khoai mốc nhặt từ thùng rác.
Còn người chồng lạnh lùng của cô đã mang đơn ly hôn trở về.
Hứa Chiêu Ninh không mong ai lập tức tin mình.
Cô chỉ muốn dùng ba tháng để đổi lại cuộc đời của ba đứa trẻ.
Từ một bữa cơm nóng.
Một công việc t.ử tế.
Cho đến một mái nhà không còn tiếng khóc.
Nhưng trước hết, cô phải sống sót qua ba ngày quan sát của người chồng đã hoàn toàn mất niềm tin vào mình.
Và câu chuyện ấy bắt đầu vào một buổi chiều mùa hè năm 1982.
1.
Tôi tỉnh dậy vào năm 1982.
Trước mặt là ba đứa trẻ đang chia nhau một củ khoai mốc.
Còn người đàn ông được gọi là chồng tôi đang trên đường mang đơn ly hôn trở về.
Đầu tôi đau như b.úa bổ.
Vừa rồi tôi còn đang ở trong phòng thí nghiệm hiện đại, một vụ nổ hóa chất kinh hoàng đã nuốt chửng lấy tôi.
Khi mở mắt ra, đập vào mắt tôi là trần nhà ố vàng.
Trên tường treo một tấm lịch cũ kỹ, dòng chữ đỏ in rõ: Năm 1982.
Tôi định ngồi dậy nhưng cả cơ thể nặng nề đến mức không nhấc nổi.
Đưa bàn tay lên nhìn, tôi sững sờ.
Bàn tay thô ráp, các ngón tay múp míp đầy thịt, cổ tay to tròn đầy mỡ.
Đây hoàn toàn không phải cơ thể thon gọn của một tiến sĩ hóa học.
Gian phòng ngập ngụa mùi rượu t.h.u.ố.c, mùi dầu mỡ cũ lẫn với thức ăn ôi thiu dưới cái nóng bức oi ả của buổi chiều mùa hè.
Trên nền nhà, vỏ hạt dưa vứt bừa bãi.
Bát đĩa bẩn chất đống, quần áo trẻ con nhăn nhúm vứt thành một góc.
Chiếc quạt máy cũ kỹ đóng bụi dày đặt ở góc phòng đứng im lìm vì bị hỏng.
Tôi nhích người đến trước tấm gương nhỏ treo trên tủ gỗ.
Trong gương là một người phụ nữ béo phì, nặng gần 180 cân, tóc tai bù xù như tổ quạ, sắc mặt vàng vọt, xám xịt.
Tôi chưa kịp định thần thì bên ngoài vang lên tiếng động nhẹ.
Qua khe cửa khép hờ, một bé gái gầy gò, nhỏ thó đang lén nhìn vào.
Khi ánh mắt tôi chạm phải con bé, nó lập tức lùi lại một bước dài.
Hai tay con bé đưa lên ôm c.h.ặ.t lấy đầu theo phản xạ, toàn thân run rẩy.
Ánh mắt nó ngập tràn sự hoảng sợ, không khóc cũng không gọi mẹ.
Con bé chỉ hoảng sợ che đầu.
Hành động vô thức ấy khiến tim tôi chùng xuống.
Chỉ có những đứa trẻ thường xuyên bị đ.á.n.h đập mới có phản ứng phòng thủ nhanh đến thế.
Ngay sau đó, một dòng ký ức xa lạ ào ạt tràn vào đại não tôi.
Trên chiếc tủ cũ, một bức ảnh gia đình bị úp mặt xuống bàn.
Góc bàn có một phong thư từ nhà mẹ đẻ gửi tới, mặt trên viết hai chữ “gửi tiền” rất to.
Dưới đất là một mảnh giấy bị xé rách, chỉ lộ ra một góc với hai chữ “ly hôn” đầy lạnh lùng.
Ký ức của nguyên chủ ùa tới.
Hứa Chiêu Ninh nhận ra đây chính là cuốn tiểu thuyết thập niên 80 mà cô vừa đọc trước khi xảy ra tai nạn.
Còn cô đã xuyên thành người phụ nữ có kết cục thê t.h.ả.m nhất truyện.
…
Người phụ nữ này cũng tên là Hứa Chiêu Ninh, 26 tuổi.
Cô ta kết hôn với Tần Hoài Chinh, một nhà nghiên cứu khoa học cấp quốc gia, thông qua sự sắp đặt của hai bên gia đình.
Tần Hoài Chinh 30 tuổi, tính tình lạnh nhạt, quanh năm ở viện nghiên cứu, không biết nói lời ngon ngọt.
Nguyên chủ từ yêu sinh hận, bắt đầu sa đọa, lấy việc ăn uống và tiêu tiền để giải tỏa oán hận.
Sau khi sinh liên tiếp ba đứa con, thân hình cô ta phát tướng nghiêm trọng.
Tính khí cô ta càng lúc càng ác liệt, lười biếng việc nhà, ăn vụng cả phần cơm của con.
Mỗi lần mẹ ruột là Hứa Quế Lan đến khóc nghèo kể khổ, cô ta liền vét sạch tiền lương của chồng đem về nhà ngoại nuôi em trai Hứa Diệu Tổ.
Tần Hoài Chinh khuyên can liền bị cô ta c.h.ử.i bới, cho rằng anh khinh thường nhà đẻ mình.
Về sau, cô ta bắt đầu đ.á.n.h đập các con, dùng những trận đòn roi để ép Tần Hoài Chinh phải đưa thêm tiền.
Hôm qua, cô ta thậm chí đã lén lấy trộm 12 đồng tiền dành mua t.h.u.ố.c cho con gái út để đưa cho Hứa Diệu Tổ trả nợ c.ờ b.ạ.c.
Con gái út Tần Ninh Ninh lên cơn sốt cao không có t.h.u.ố.c uống.
Tần Hoài Chinh biết chuyện, lần đầu tiên nổi giận lôi đình, nói thẳng sẽ ly hôn.
Nguyên chủ uống rượu t.h.u.ố.c, đập phá đồ đạc rồi trượt chân ngã đập đầu.
Khi tỉnh lại, linh hồn đã đổi thành tôi.
Tôi ngồi tựa vào đầu giường, thở dài một tiếng.
Nguyên chủ không phải là một người vô tội bị hại.
Cô ta tự làm tự chịu, nhưng hậu quả lại đổ hết lên đầu ba đứa trẻ.
Tôi không thể phủi tay nói “đó không phải tôi làm” để trốn tránh trách nhiệm.
Bởi vì đối với Tần Hoài Chinh và các con, thân xác này chính là kẻ ác.
Xuyên thành người tốt có thể dựa vào vận may.
Xuyên thành người bị cả nhà căm ghét, chỉ có thể tự cứu bằng hành động.
Tôi không thể đầu hàng số phận.
Từ gian bếp truyền tới tiếng bát sắt rơi xuống đất.
Ngay sau đó là giọng một đứa trẻ hoảng hốt:
“Anh, em không lấy được gì cả.”
…
Tôi lập tức bật dậy, cơ thể nặng nề khiến tôi suýt ngã.
Tôi đi nhanh ra phía sau nhà, nơi có khoảng sân nhỏ cạnh bếp chung của khu gia thuộc.
Bên cạnh thùng chứa rau hỏng và thức ăn thừa, ba đứa trẻ đang đứng tụm lại.
Cậu bé lớn nhất là Tần Cảnh An, 8 tuổi, đang cúi người nhặt nửa củ khoai lang đã mốc xanh dưới đất lên.
Đứa con trai thứ hai là Tần Cảnh Hòa, 6 tuổi, tay cầm chiếc thìa sắt méo mó, đứng canh chừng xung quanh.
Bé út Tần Ninh Ninh, 4 tuổi, ngồi bệt trên một thanh củi, môi khô khốc nứt nẻ, hai má đỏ bừng vì sốt.
Cảnh An lấy vạt áo lau bụi trên củ khoai mốc, định bẻ ra chia cho hai em.
“Đừng ăn!”
Tôi lên tiếng, giọng nói hơi lớn vì vội vã.
Ba đứa trẻ giật b.ắ.n mình, đồng loạt quay đầu lại.
Sự hoảng sợ tột độ hiện rõ trên gương mặt gầy gò của chúng.
Cảnh An lập tức tiến lên một bước, dang hai tay chắn trước mặt Cảnh Hòa và Ninh Ninh.
Cậu bé nhìn tôi bằng ánh mắt đề phòng, giống như một con thú nhỏ sẵn sàng liều mạng.
Cảnh Hòa nắm c.h.ặ.t chiếc thìa sắt méo mó giơ lên trước n.g.ự.c, tay run bần bật nhưng vẫn nghiến răng nói:
“Không được đ.á.n.h em gái tôi! Đồ ăn này là ở trong thùng rác, bà không được giành!”
Ninh Ninh trốn sau lưng anh trai, hai tay túm c.h.ặ.t áo anh, cố nén tiếng khóc nấc.
Tôi khựng lại, giữ khoảng cách và từ từ ngồi xổm xuống để giảm bớt áp lực cho chúng.
“Khoai lang mốc rồi, ăn vào sẽ bị đau bụng, phải đi bệnh viện tiêm đấy.”
Tôi cố gắng điều chỉnh giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể.
Cảnh Hòa lạnh lùng nhìn tôi, khóe môi run rẩy hét lên:
“Không ăn thì c.h.ế.t đói à?”