Mà là một biểu cảm phức tạp mà Tô Vãn không thể hình dung, như có rất nhiều thứ đồng thời lóe qua trong mắt bà, nhưng cuối cùng đều bị ép xuống, chỉ còn lại một thứ nặng trĩu tựa như đau lòng.
“Vãn Vãn.”
Giọng mẹ rất vững.
“Con nghĩ kỹ rồi?”
Tô Vãn nhìn bà, gật đầu.
Mẹ im lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ có tiếng tivi của nhà hàng xóm truyền tới, hình như đang chiếu một chương trình tạp kỹ nào đó, từng tràng tiếng cười xuyên qua vách tường bay vào, mơ hồ như một thế giới khác.
“Miếng ngọc đó.”
Mẹ cuối cùng cũng mở miệng, giọng khàn đi vài phần.
“Mẹ đã tìm rất nhiều năm.”
Bà cụp mắt xuống, nhìn đĩa thịt kho tàu trên bàn, nhưng ánh mắt như xuyên qua mặt bàn, xuyên qua sàn nhà, rơi đến một nơi rất xa rất xa.
“Năm bà ngoại con mất, mẹ mới mười bảy tuổi.”
“Nhà nghèo, chẳng có gì cả, chỉ có mỗi miếng ngọc này.”
“Bà ngoại con nói, thứ này không đáng bao nhiêu tiền, nhưng con cứ giữ lấy, coi như một kỷ niệm.”
Giọng mẹ rất bình, như đang kể một câu chuyện đã nghe rất nhiều lần.
Nhưng Tô Vãn biết, câu chuyện này đối với mẹ chưa bao giờ chỉ là câu chuyện.
Đó là mạng sống của bà.
“Sau này mẹ kết hôn, có con, mẹ nghĩ sau này sẽ đưa miếng ngọc này cho con.”
“Ngày con xuất giá mẹ không tìm thấy nó, con không biết mẹ hận bản thân đến mức nào.”
Nói đến đây, hốc mắt mẹ cuối cùng cũng đỏ lên, nhưng nước mắt không rơi xuống.
Bà nhịn lại, như cả đời này bà đã nhịn vô số chuyện.
“Con nói với mẹ không sao, bảo mẹ đừng để trong lòng.”
“Lần nào con cũng nói với mẹ là không sao.”
Mẹ ngẩng mắt nhìn Tô Vãn.
“Nhưng mẹ biết, trong lòng con muốn đeo nó.”
“Đó là đồ của bà ngoại con, con muốn đeo nó xuất giá.”
Nước mắt Tô Vãn lại trào lên.
“Mẹ đoán được con có thể sẽ cần đến giá trị của miếng ngọc đó.”
“Con không ngờ anh ta sẽ trộm.”
Tô Vãn nói.
“Chuyện con không ngờ còn nhiều lắm.”
Câu này của mẹ nói rất nhẹ, nhưng Tô Vãn nghe ra ý bên trong.
Hai người im lặng ngồi một lúc, canh sườn chậm rãi nguội đi, bên trên kết một lớp váng dầu mỏng.
Mẹ bỗng đứng dậy, đi vào phòng ngủ, lát sau cầm ra một chiếc chìa khóa.
“Con đi mở chiếc rương gỗ long não ra.”
Mẹ đưa chìa khóa cho cô.
“Trong rương có một ngăn bí mật, ở dưới lớp vải lót dưới cùng.”
Tô Vãn nhận chìa khóa, đi vào phòng ngủ của mẹ.
Chiếc rương gỗ long não đó vẫn ở chỗ cũ, sát góc tường cạnh cửa sổ, mặt rương đã bị năm tháng mài đến bóng lên.
Cô ngồi xổm xuống mở khóa, nhấc nắp lên, một mùi gỗ long não pha lẫn mùi vải cũ xộc vào mặt.
Cô làm theo lời mẹ, lật lớp vải lót dưới cùng lên, đầu ngón tay chạm vào một thứ cứng cứng.
Là một bức thư.
Phong bì đã ố vàng, bên trên không có ký tên.
Tô Vãn lấy ra, đi về phòng khách.
“Mở ra.”
Mẹ nói.
Tô Vãn bóc phong bì, bên trong chỉ có một tờ giấy, chữ viết trên giấy thanh tú mà mạnh mẽ, mực đã phai thành màu xanh nhạt.
Trong thư viết:
“Tiểu Mai, chuyện miếng ngọc, mẹ không nói thật với con.”
“Miếng ngọc đó không phải bà ngoại con cho, mà là bố con để lại.”
“Bố con họ Thẩm, là một thương nhân từ phương Nam đến, năm đó đi ngang qua thôn chúng ta, rồi có con với mẹ.”
“Ông ấy không biết sự tồn tại của con, lúc đi để lại miếng ngọc này, nói sau này sẽ quay lại cưới mẹ.”
“Ông ấy không quay lại.”
“Mẹ không trách ông ấy, thời đó ai cũng không thể tự quyết.”
“Con giữ miếng ngọc này, lỡ có ngày con đi tìm ông ấy, cũng còn có một tín vật.”
“Ông ấy tên là Thẩm Hoài Viễn, quê ở Tô Châu, mở hiệu lụa.”
Tô Vãn đọc xong thư, tay hơi run.
Cô ngẩng đầu nhìn mẹ.
Mẹ ngồi ở đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp, giống như một cây già trồng trong chậu, rễ đã đ.â.m thủng đáy chậu, nhưng bề ngoài vẫn ngay ngắn đoan chính.
“Chiếc rương gỗ long não đó.”
Mẹ nói.
“Là của hồi môn của bà ngoại con.”
“Bà ấy đặt miếng ngọc trong rương, không phải sợ mất.”
“Bà ấy sợ mẹ nhìn thấy, sợ mẹ đi tìm người đó.”
Tô Vãn không nói nên lời.
“Mẹ mười bảy tuổi biết chuyện này, mười tám tuổi gả cho bố con, trong lòng vẫn luôn cất giữ miếng ngọc đó.”
“Không phải vì người đó, mà là vì mẹ muốn biết…”
Giọng mẹ cuối cùng cũng có một vết nứt.
“Mẹ muốn biết cha của mẹ trông như thế nào, là người như thế nào, có từng nghĩ đến mẹ không.”
Trong phòng rất yên tĩnh.
“Sau đó mẹ nhờ người hỏi thăm, Tô Châu quả thật có một người tên Thẩm Hoài Viễn, mở hiệu lụa.”
“Mẹ từng đi tìm.”
Nói đến đây, mẹ dừng lại một chút.
“Đến nơi mới biết, ông ấy đã mất từ những năm tám mươi rồi.”
“Hiệu lụa cũng đã đóng từ lâu.”
“Con trai của ông ấy, cũng chính là người cậu cùng cha khác mẹ với mẹ con, mở một siêu thị nhỏ ở bên đó.”
Tô Vãn há miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại không biết phải nói gì.
“Mẹ không đi gặp ông ấy.”
Mẹ nói.
“Mẹ nghĩ đi nghĩ lại, gặp rồi thì có thể thế nào?”
“Ông ấy chỉ là con trai của cha ruột mẹ, chứ không hẳn là anh em thật sự của mẹ.”
“Mẹ với ông ấy, nói cho cùng cũng chỉ là người xa lạ.”
Bà bưng chén trà lên, phát hiện bên trong không còn nước, lại đặt xuống.
“Nhưng miếng ngọc đó thì khác.”
“Đó là thứ duy nhất ông ấy để lại.”
“Mẹ giữ nó, không phải để tìm ông ấy, mà là để nhắc nhở bản thân rằng mẹ cũng là người có cội nguồn.”
Tô Vãn nhìn mẹ, nước mắt không ngừng chảy xuống.
Mẹ vươn tay lau cho cô, lần này nước mắt của chính mẹ cũng không nhịn được nữa.
Hai người cứ ngồi đối diện nhau như vậy, không ai lên tiếng, chỉ có nước mắt chảy xuống.
Rất lâu sau, mẹ hít hít mũi, giọng khôi phục bình tĩnh.
“Vì vậy miếng ngọc đó, mẹ nhất định phải lấy lại.”
Tô Vãn gật đầu.
“Còn chuyện của con và Trần Minh Huy.”
Mẹ nhìn cô, ánh mắt trầm xuống.
“Mẹ không khuyên con.”
“Con muốn ly hôn thì ly hôn.”
“Mẹ nuôi được con.”
Tô Vãn vươn tay, nắm lấy tay mẹ.
Bàn tay mẹ thô ráp, khô khốc, khớp xương hơi biến dạng, là do nhiều năm làm việc nhà mài ra.
Tô Vãn nắm lấy đôi tay này, bỗng cảm thấy bản thân trong phòng riêng nhà hàng vừa rồi, người lạnh lùng tuyên bố ly hôn, và bản thân lúc này không giống cùng một người.
Lúc đó cô bị phẫn nộ đẩy đi, giống như một ngọn lửa đang cháy, cháy đến mức cô có thể nói ra bất cứ điều gì, không sợ bất cứ thứ gì.
Bây giờ lửa tắt rồi, dưới lớp tro tàn là sự lạnh lẽo, lạnh đến mức khiến cô muốn run rẩy.
Nhưng cô không run.
Cô ngồi thẳng người, nhìn vào mắt mẹ, nói một câu khiến ngay cả mẹ cũng không ngờ tới.
“Mẹ, con muốn đi tìm người cậu đó.”
Mẹ sững lại một chút.
“Không phải để nhận thân.”
Tô Vãn nói.
“Con chỉ muốn biết người đó trông như thế nào.”
“Con muốn thay mẹ nhìn một lần.”
Mẹ nhìn cô rất lâu, cuối cùng khẽ gật đầu một cái.
Điện thoại lại rung lên.
Tô Vãn cầm lên xem, Trần Minh Huy gửi một tin nhắn tới.
“Em về chỗ mẹ em rồi?”
“Ngày mai anh đến đón em, chúng ta nói chuyện cho t.ử tế.”