Tôi bỏ ra bốn ngàn tệ mua cho mẹ một chiếc máy giặt mới, vậy mà bà vẫn chê giặt chẳng sạch.
“Con cũng biết tính toán quá nhỉ, lần trước bán cái máy giặt cũ được năm chục tệ mà cũng không chia cho em gái, tự nhét hết vào túi mình.”
Mặt tôi nóng ran, cứ tưởng bà đang nói đùa, chỉ gượng cười hỏi sao mẹ lại nghĩ như thế.
Bà liếc tôi một cái, rồi lập tức chuyển sang chuyện khác:
“Cái máy này tệ quá, giặt xong ga giường vẫn ướt đẫm.”
Tôi nhìn kỹ mới phát hiện bà đang chọn chế độ giặt nhanh 15 phút. Tôi vừa đổi sang chế độ giặt đồ lớn, vừa giải thích loại đồ nào nên dùng chương trình nào.
Nhưng bà hất tay tôi ra, cố chấp chỉnh trở lại chế độ giặt nhanh.
“Em gái con nói giặt nhanh vừa đỡ tốn nước, vừa không làm hại quần áo.”
Bà càng nói càng tức, ném cái chậu xuống đất đ.á.n.h “rầm” một tiếng:
“Chuyện gì con cũng tính toán, đâu phải con trả tiền nước mà sợ! Không giống em gái con, việc gì cũng nghĩ cho ba mẹ.”
Lòng tôi lạnh buốt. Cuối cùng, tôi gọi cho người thu mua, bỏ thêm một trăm tệ chuộc lại chiếc máy giặt cũ, còn cái máy mới thì khiêng về nhà mình.
1
Công ty vừa phát thưởng dự án bốn ngàn tệ, tôi lập tức nghĩ đến chiếc máy giặt ở nhà mẹ đã dùng hơn mười năm. Đó là loại máy đời cũ, giặt xong còn phải bê quần áo sang một thùng khác để vắt.
Mỗi lần giặt chăn ga, nước thấm vào nặng trĩu, mẹ phải cúi người gắng sức mới bê nổi, sơ sẩy một chút là có thể trẹo lưng.
Ngày giao máy mới, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, đứng nhìn chú thu mua khiêng chiếc máy cũ đi mà trong lòng vui không tả được. Tôi nghĩ, lúc mẹ về chắc chắn sẽ rất bất ngờ.
Mẹ đi nhảy quảng trường trở về, vừa bước vào cửa đã khựng lại.
Trên tay bà còn cầm đôi quạt lụa đỏ, đứng trước cửa phòng tắm, nhìn chằm chằm chiếc máy giặt mới.
“Máy cũ đâu?” bà hỏi.
“Bán cho chú thu mua rồi, chỉ được năm chục tệ thôi.” Tôi vừa đáp vừa lau bảng điều khiển sáng bóng của chiếc máy mới.
Sắc mặt bà lập tức tối sầm xuống, đôi quạt lụa “bốp” một tiếng rơi lên ghế sô-pha.
“Ai cho con tự ý làm vậy? Máy cũ vẫn còn dùng được mà!” Giọng bà cao v.út, nghe ch.ói tai.
Tôi tưởng bà chỉ tiếc của, vội vàng giải thích: “Mẹ, cái này tiết kiệm điện, chạy cũng êm, còn có thể…”
“Lãng phí!” Bà cắt ngang lời tôi, quay người đi vào bếp.
Tiếng nước từ vòi chảy ào ào. Bà cúi đầu kỳ cọ cái khăn vốn chẳng bẩn gì, giống như đang trút giận lên nó.
Tối hôm ấy, bà không nói với tôi một câu nào, ngay cả hộp bánh trứng muối tôi mua về bà cũng chẳng buồn động vào.
Hai ngày sau, tôi đang làm việc thì nhận được điện thoại của bà.
Vừa bắt máy đã nghe tiếng bà gào lên: “Con mua cái thứ gì vậy? Giặt chẳng sạch gì cả!”
Tôi vội vàng chạy về nhà, thấy bà đang kéo tấm ga giường ướt sũng từ trong máy ra.
Bột giặt vón thành từng cục, dính đầy trên vải, nước nhỏ tong tỏng xuống sàn thành một vũng.
Tôi cúi xuống định kiểm tra, bà bỗng nói:
“Con cũng giỏi tính toán thật đấy.”
Tay tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn bà.
Bà vẫn cúi đầu dùng khăn lau mạnh vỏ máy, không thèm nhìn tôi: “Lần trước bán máy cũ được năm chục tệ, vậy mà cũng không chia cho em gái, tự bỏ túi hết.”
Tôi sững người: “Gì cơ?”
“Năm chục tệ đó.” Bà đứng thẳng dậy, ném cái khăn vào chậu nước đ.á.n.h “bộp”: “Chút tiền nhỏ như vậy mà con cũng để ý.”
Mặt tôi đỏ bừng, gượng cười: “Mẹ… sao mẹ lại nghĩ như vậy…”
Bà liếc tôi một cái, lại cúi xuống kéo tiếp chiếc chăn ướt ra: “Cái máy này kém quá, giặt xong vẫn ướt nhẹp.”
Lúc đó tôi mới nhận ra bà vẫn luôn dùng chế độ giặt nhanh 15 phút, chẳng trách bột giặt còn nguyên chưa tan.
Tôi đổi sang chế độ giặt đồ lớn, vừa thao tác vừa giải thích món nào nên chọn chế độ nào.
Bà lại gạt tay tôi ra, chỉnh về giặt nhanh.
“Em gái con nói giặt nhanh tiết kiệm nước, còn không làm hỏng quần áo.”
Bà càng nói càng bực, ném chậu nước xuống đất một cái “rầm”:
“Cái gì con cũng so đo, tiền nước đâu phải con trả! Không như em gái con, chuyện gì cũng biết nghĩ cho ba mẹ.”
Cuối cùng tôi cũng hiểu thứ mẹ thật sự để trong lòng là gì.
Trong mắt mẹ, mọi thứ trong căn nhà này cuối cùng đều nên thuộc về em gái, dù chỉ là cái máy giặt cũ nát bán được 50 tệ.
Dù tôi bỏ ra bốn ngàn tệ mua cho mẹ chiếc máy giặt mới, thì 50 tệ bán máy cũ kia tôi cũng không được phép cầm — vì trong suy nghĩ của mẹ, số tiền ấy nên dành cho em gái.
Tay tôi vẫn đặt trên bảng điều khiển, đầu ngón tay lạnh buốt.
Mẹ đứng bên cạnh, sốt ruột lay đống quần áo, chờ tôi tránh ra.
“Mẹ…” giọng tôi hơi run, “mẹ có phải thấy 50 tệ đó nên đưa cho em không?”
Mẹ nhíu mày: “Ai thèm 50 tệ đó? Mẹ chỉ nói con làm việc…”
“Có phải vậy không?” Tôi cắt ngang, giọng sắc lạnh hơn cả chính tôi tưởng tượng, “Mẹ có phải nghĩ cái máy này bán đi thì tiền cũng phải thuộc về em gái?”
“Không phải ý đó!” Mẹ đột nhiên cao giọng, “Chỉ là con lúc nào cũng độc đoán, chẳng biết nghĩ cho người khác.”
Câu nói đó giống như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cửa ký ức tôi đã cố đóng c.h.ặ.t.
Năm kia sửa bếp, cái tủ cũ bán được tám trăm tệ, mẹ lập tức chuyển thẳng cho em gái.
Khi ấy bà chỉ nói: “Em con đang kẹt tiền.” Nhưng lúc đó tôi vừa trả xong tiền đặt cọc mua nhà, áp lực vay mua nhà mỗi tháng khiến tôi mất ngủ liên tục.
2
“Từ nhỏ đến lớn đều như thế.” Giọng tôi dần bình ổn lại. “Bất cứ thứ gì trong nhà này, cuối cùng cũng thành của em gái. Ngay cả cái máy giặt hỏng này, mẹ cũng sợ tôi lấy đi thì ‘được lợi’.”
Mẹ đặt mạnh cái chậu xuống đất: “Con nói linh tinh gì vậy!”
“Con nói linh tinh?” Tôi lấy điện thoại ra. “Vậy còn bộ ấm trà ông nội để lại năm ngoái thì sao? Mẹ nói giữ cho em, vì em biết trân trọng. Nhưng rõ ràng ông đã nói để lại cho con!”