Tiếng “tít tít” ch.ói tai vang lên, chương trình giặt nhanh vừa kết thúc.
Mẹ mở cửa máy giặt, hơi ẩm lập tức phả ra.
“Em gái con từ bé đã biết nghĩ cho người khác,” bà mạnh tay giũ quần áo, nước b.ắ.n lên mặt tôi, “đâu như con, cái gì cũng tính toán.”
Tôi lau nước trên mặt, bỗng nhớ đến chuyện hồi đại học.
Năm ấy, tôi vừa học vừa làm thêm, dành dụm mua cho mẹ một chiếc áo len cashmere. Mẹ còn chưa thử đã chê màu già. Vậy mà sau đó, tôi lại thấy nó xuất hiện trong bài đăng của em gái: “Áo mới mẹ tặng.”
“Tính toán?” Tôi bật cười, bấm gọi cho chú thu mua. “Chú Lý, cái máy giặt cháu bán cho chú hôm trước… vâng, cái năm chục tệ ấy… thêm tiền ạ? Bao nhiêu?… Được, một trăm thì một trăm.”
Mẹ quay phắt lại: “Con đang làm gì vậy?”
“Mua lại cái máy giặt của em gái chứ gì.” Tôi cúp máy, giọng nhẹ tênh, “Dù sao cũng là 50 tệ, sao có thể để con ‘độc chiếm’ được.”
Mặt mẹ đỏ bừng: “Con bị điên à? Lại bỏ tiền ra làm chuyện vô ích!”
“Vô ích?” Tôi gật đầu. “Cái máy mới này con bỏ ra bốn ngàn, là tiền thưởng dự án con thức đêm làm việc mới kiếm được. Mẹ biết con đang dùng cái gì không? Là chiếc máy cũ nát chủ nhà trước để lại, giặt một lần kêu như máy kéo. Con mang cái mới về dùng, còn mẹ cứ giữ cái của em gái mà dùng.”
Mẹ há miệng, như không thể tin tôi dám nói những lời ấy.
Từ trước đến nay, tôi luôn nghe lời, chưa bao giờ dám trái ý bà, nên bà tức đến mức nghẹn họng.
Tôi gọi thêm một cuộc nữa, hẹn người chiều nay đến khiêng máy giặt mới về nhà tôi.
Cúp máy xong, căn phòng im lặng đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng mẹ thở nặng nhọc.
“Mẹ,” tôi khẽ nói, “mẹ còn nhớ năm con thi đại học không?”
Thấy tôi hạ giọng, mẹ tưởng tôi định xin lỗi, lập tức ngẩng cao đầu, hừ lạnh.
“Hôm đó con sốt 39 độ, mẹ lại nói em ngày mai kiểm tra giữa kỳ, không được làm phiền nó ngủ. Con một mình đến phòng khám truyền dịch tới 3 giờ sáng.”
Mẹ thật sự nổi giận, cầm móc áo quất thẳng vào lưng tôi: “Chuyện đã qua từ đời nào rồi còn nhắc lại làm gì!”
Lưng tôi nóng rát.
Tôi bỗng nhớ mỗi lần trời mưa, đứng ở cổng trường, mẹ luôn chỉ mang theo một chiếc ô — chiếc ô đó là cho em gái.
Mẹ luôn nói: “Con lớn hơn em, chạy nhanh một chút là không ướt đâu.”
“Mẹ biết không,” tôi xách túi đi ra cửa, “rất nhiều lần con chỉ mong mẹ nói thẳng. Nói thẳng rằng mẹ thương em hơn, nói thẳng rằng tất cả mọi thứ trong nhà này đều là của nó.”
Cánh cửa đóng “rầm” một tiếng, ngay sau đó bên trong vang lên tiếng chậu nước rơi “choang”.
Mấy anh thợ làm việc rất nhanh, ngay trong ngày đã khiêng máy giặt mới về nhà tôi.
Lúc đến lấy máy, mẹ đứng chặn ở cửa, nhất quyết không cho khiêng đi. Cuối cùng tôi phải gọi ban quản lý tòa nhà đến hỗ trợ, mới dọn được nó ra ngoài.
Chiếc máy giặt cũ được đặt lại nguyên vị trí ban đầu.
Tối hôm đó, khi đang lắp đặt máy giặt mới, tôi nhận được điện thoại của em gái.
Vừa bấm nghe, giọng the thé của nó đã đ.â.m thẳng vào tai:
“Chị có cần làm quá lên vậy không? Chỉ vì một cái máy giặt rách mà ầm ĩ thành thế à?”
Tôi ngồi thụp dưới đất, tay còn cầm tua vít:
“Là chị làm ầm, hay mẹ làm ầm? Em có biết rõ đầu đuôi không?”
“Biết gì mà biết! Từ nhỏ đến lớn chị vẫn thế,” nó không hề trả lời câu hỏi của tôi, “thấy em có thứ gì là lại muốn đòi mẹ cho bằng được. Bây giờ đến cái máy giặt cũng phải tranh. Mẹ nói chẳng sai, chị đúng là đồ ăn mày!”
Tua vít trong tay tôi khẽ run lên. Trong đầu bất chợt hiện lại chuyện mua nhà năm kia.
3
Hồi đó tôi ưng một căn hộ, vốn dĩ có thể mua đứt. Nhưng em gái nói muốn đi du học trao đổi, trường nghệ thuật đó học phí quá cao. Mẹ ở nhà khóc suốt, nói thấy có lỗi với nó. Nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ, tôi mềm lòng lấy ra 200 nghìn tệ đưa cho nó, còn mình thì vay ngân hàng 200 nghìn để mua nhà. Đến giờ khoản vay ấy vẫn chưa trả xong.
“Ăn mày?” Tôi nói bằng giọng bình tĩnh đến lạ, “Đã nhắc đến thì nói luôn — 200 nghìn chị đưa em, em định bao giờ trả?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
“Chị… chị đang nói gì vậy?” Giọng nó bỗng yếu hẳn đi, “Chị cũng biết lương em được bao nhiêu mà…”
“Năm ngoái em về nước, nói có việc làm sẽ trả. Bây giờ hơn một năm rồi, đổi hai công việc, mua cái túi hơn 20 nghìn, nhưng vẫn không có tiền trả tôi?”
“Chị!” Giọng nó đột nhiên gay gắt, “Mẹ nói đúng, chị là đồ m.á.u lạnh! Bị mẹ ghét là đáng đời!”
Điện thoại bị ngắt phụp, tiếng “tút tút” vang trong căn phòng trống khiến người ta gai người.
Tôi ngồi cạnh chiếc máy giặt mới, bỗng bật cười.
Phải, mẹ không thương tôi — ai cũng biết điều đó, chỉ có mình tôi vẫn cố tự lừa mình.
Tôi cầm điện thoại, gửi cho nó một tin nhắn:
“Tuần sau chuyển tiền vào tài khoản tôi. Nếu không, tôi sẽ đến tận công ty em đòi.”
Hồi nhỏ, mẹ mua váy mới cho em, còn váy của tôi đều là đồ cũ mẹ sửa lại. Tôi chê xấu không chịu mặc, mẹ lại dỗ: “Váy của em chất lượng tốt.”
Bây giờ tôi sẽ không nhường nữa, cũng sẽ không để bản thân chịu ấm ức thêm một lần nào.
Dù cái giá phải trả… là phải thừa nhận rằng người tôi từng dốc hết sức để làm vừa lòng, vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ thật lòng yêu thương tôi.
4. Trưa thứ Hai, số dư trong tài khoản của tôi vẫn không có chút thay đổi.
Em gái không nhắn lại, cũng chẳng gọi điện. Tôi nhìn màn hình điện thoại, bỗng thấy buồn cười — chắc nó vẫn cho rằng tôi sẽ giống như trước kia, nhẫn nhịn rồi bỏ qua.
Ba giờ chiều, tôi gọi bốn người bạn làm huấn luyện viên thể hình đến phòng dạy múa nơi nó làm việc.
Họ mặc áo ba lỗ màu đen, hình xăm trên cánh tay lúc ẩn lúc hiện. Vừa đứng ở cửa phòng đã khiến phụ huynh xung quanh liên tục ngoái nhìn.