Vào giây phút ấy, xuyên qua bầu không khí lạnh buốt cùng nỗi sợ hãi vô tận, tôi bất chợt cảm nhận một nỗi đau kỳ lạ — giống như hai chúng tôi đang cùng mắc kẹt trên một con thuyền giữa bão.
Chẳng liên quan tới yêu hay hận, chỉ bởi cả hai đều yêu thương đứa trẻ nhỏ bé đang ở bên bờ nguy hiểm kia.
May mắn là Thiệu Hi một lần nữa vượt qua được cửa ải.
Việc hóa trị tiếp tục.
Những đau đớn cũng tiếp tục theo.
Nhưng sức chịu đựng cùng sự kiên cường của Thiệu Hi vượt xa những gì tôi từng tưởng tượng.
Những khi cơ thể dễ chịu hơn một chút, con sẽ yếu ớt cười với món đồ chơi mới Cố Lâm Xuyên mang đến, sẽ gọi tiếng “chú” vẫn còn chưa tròn chữ, mặc dù phần lớn thời gian bé vẫn dựa dẫm vào tôi nhiều hơn.
Ánh mắt Cố Lâm Xuyên nhìn Thiệu Hi cũng âm thầm thay đổi từng ngày.
Sự chấn động, giận dữ cùng lạnh nhạt ban đầu từ từ bị thay thế bằng thứ tình cảm sâu hơn, vụng về nhưng càng lúc càng không thể che giấu — sự xót xa và trân trọng.
Anh sẽ ngồi cạnh giường con, cầm sách tranh, dùng giọng đọc đều đều kể những câu chuyện hoàng t.ử công chúa, thi thoảng còn đọc nhầm chữ hoặc đọc khô khan như đang trình bày báo cáo, vậy mà Thiệu Hi vẫn kiên nhẫn nghe.
Có lần sau khi tình trạng Thiệu Hi khá hơn, chẳng biết anh tìm đâu ra một con gấu bông cực kỳ mềm, chất liệu không rụng lông, vụng về nhét vào tay con rồi cứng nhắc nói:
“Cầm lấy, không được ném.”
Thiệu Hi ôm con gấu mềm mại, khuôn mặt vẫn còn nhợt nhạt cuối cùng nở nụ cười thật sự vui vẻ đầu tiên kể từ ngày phát bệnh.
Ngày tháng cứ thế trôi qua giữa đau đớn, lo âu và một thứ bình yên mong manh đến kỳ lạ.
Cuối cùng, chu kỳ hóa trị kéo dài cũng kết thúc.
Tình trạng Thiệu Hi được kiểm soát rất tốt, kết quả kiểm tra tủy cho thấy các tế bào u.n.g t.h.ư đã được loại bỏ hoàn toàn, đạt trạng thái thuyên giảm hoàn toàn.
Bác sĩ nói chỉ cần tiếp tục điều trị duy trì và kiểm tra định kỳ, hy vọng sống khỏe lâu dài của con là rất lớn.
Ngày Thiệu Hi xuất viện, ánh nắng bên ngoài sáng rực đến ch.ói mắt.
Cố Lâm Xuyên tự mình lái xe tới đón hai mẹ con.
Lần này anh không đưa chúng tôi trở về căn biệt thự lạnh lẽo kia, mà đưa tới một khu căn hộ cao cấp yên tĩnh với hệ thống an ninh rất nghiêm.
Căn hộ không quá rộng, chỉ ba phòng ngủ và hai phòng khách, nhưng được bài trí cực kỳ ấm áp, khắp nơi đều có dấu vết dành riêng cho trẻ con. Trên ban công còn lắp cầu trượt cùng chiếc xích đu nhỏ mà Thiệu Hi rất thích.
“Ở đây gần bệnh viện nhi, thuận tiện mỗi lần phải tái khám.
Khu này an ninh tốt, cũng khá yên tĩnh.”
Anh chỉ giải thích ngắn gọn rồi đặt chiếc vali nhỏ của Thiệu Hi cạnh cửa.
Thiệu Hi vừa hồi phục nên tinh thần đã tốt hơn rất nhiều, lập tức tò mò chạy khắp căn hộ khám phá.
Tôi không lên tiếng từ chối.
Vì việc theo dõi sức khỏe và tái khám của con, ở đây quả thật thuận tiện hơn.
Cuộc sống giống như bắt đầu bước sang một tiết tấu hoàn toàn mới.
Cố Lâm Xuyên không còn ở chung nữa, nhưng gần như mỗi ngày đều sẽ xuất hiện.
Có hôm anh ăn cơm cùng Thiệu Hi, có hôm đưa con xuống công viên nhỏ phía dưới phơi nắng, cũng có lúc chỉ ghé qua một lát, ngồi nhìn bé rồi vừa xử lý vài việc vừa rời đi.
Anh vẫn kiệm lời và trầm mặc, nhưng trước mặt Thiệu Hi, sự cứng nhắc ấy đang âm thầm tan đi.
Anh kiên nhẫn dạy con nhận chữ dù phương pháp vô cùng vụng về; khi Thiệu Hi tập đi chiếc xe đạp nhỏ không vững, anh sẽ lặng lẽ bước phía sau đề phòng bé ngã; khi con giở tính không chịu uống t.h.u.ố.c, anh sẽ nghiêm mặt “đe” tịch thu đồ chơi, nhưng lần nào tới lúc Thiệu Hi mím môi sắp khóc, cuối cùng anh vẫn bất lực nghiền t.h.u.ố.c rồi trộn vào loại nước trái cây bé yêu thích.
Thiệu Hi cũng ngày một phụ thuộc nhiều hơn vào “chú”.
Bé bắt đầu chủ động đòi anh đọc truyện, vui vẻ khoe những bức tranh mới vẽ dù nét nguệch ngoạc chẳng thành hình, thậm chí mỗi lần Cố Lâm Xuyên đi về đều níu lấy khung cửa nhìn theo.
Còn tôi, mỗi khi nhìn hai cha con tương tác, thường chỉ ngồi yên bên cạnh đọc sách hoặc sửa bản vẽ.
Hòa Miêu Hội Bản Quán trong thời gian tôi không có mặt được Tiểu Trần giúp trông coi, tình hình kinh doanh vẫn khá ổn định.
Tôi dự định đợi khi sức khỏe Thiệu Hi chắc chắn hơn sẽ quay về tiếp tục quản lý.
Giữa tôi và Cố Lâm Xuyên vẫn duy trì khoảng cách mà cả hai ngầm hiểu, bề ngoài luôn giữ vẻ bình thản.
Anh không nhắc chuyện tình cảm, cũng không nói đến tái hôn thêm lần nữa, như đã thật sự chấp nhận câu tôi từng nói: “Chúng ta chỉ là bố mẹ của Thiệu Hi.”
Chỉ có đôi khi, sau khi Thiệu Hi ngủ, phòng khách chỉ còn lại tôi cùng anh, tôi vẫn cảm nhận rõ ánh mắt anh dừng trên người mình — sâu thẳm, phức tạp, mang theo sự dò xét cùng một nỗi buồn khó có thể xua tan.
Ánh mắt như thế luôn khiến tôi thấy không thoải mái.
Cho tới một chiều cuối tuần.
Thiệu Hi đang ngủ trưa.
Cố Lâm Xuyên ngồi trên sofa phòng khách, đặt laptop trên đầu gối để xử lý công việc.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đơn gần cửa sổ, tập trung chỉnh sửa bản vẽ.
Ánh sáng mặt trời xuyên qua lớp rèm mỏng, rải xuống nền nhà từng mảng ấm áp.
Căn phòng rất yên tĩnh, ngoài tiếng bàn phím của anh thi thoảng vang lên khe khẽ thì chẳng còn âm thanh nào.