“Em dự định khi nào trở lại thư viện tranh?”
Anh bất chợt lên tiếng, phá tan bầu im lặng.
Ánh mắt anh vẫn ở trên màn hình, giọng nói tùy ý như chỉ đang hỏi một chuyện rất bình thường.
Bàn tay cầm b.út của tôi hơi dừng:
“Có lẽ tháng sau. Đợi kết quả tái khám tiếp theo của Thiệu Hi, nếu bác sĩ nói tình trạng đã ổn, tôi sẽ đưa con trở về.”
Âm thanh bàn phím lập tức biến mất.
Cố Lâm Xuyên gập màn hình laptop lại, ngẩng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt sâu tối.
Ánh mắt ấy đã không còn sự lạnh lùng hay hung hăng như trước, thay vào đó là cảm giác đã nhìn thấu rất nhiều chuyện cùng… chút kiệt sức rất khó nhận ra.
“Thiệu Hà Ninh,” anh gọi tên tôi, giọng không lớn nhưng lại có sức xuyên rất mạnh, “Em đưa Thiệu Hi về thành phố A, chẳng lẽ thật sự định sống cả đời với cái thư viện tranh nhỏ đó?”
Tim tôi đập mạnh một nhịp, những ngón tay đang giữ b.út vô thức siết c.h.ặ.t.
Tôi không lập tức đáp.
Anh đứng lên rồi bước tới trước mặt tôi, thân hình cao lớn che đi ánh nắng ngoài cửa sổ, bóng tối phủ xuống. Anh không ép tôi nhìn mình, chỉ hạ mắt xuống bản vẽ trong tay tôi — một chú gấu hoạt hình trông vừa ngốc nghếch vừa đáng yêu.
“Thành phố A, ở quá gần B.”
Anh khựng lại vài giây rồi hạ giọng,
“Gần tới mức… bất kỳ lúc nào tôi cũng có thể tìm thấy mẹ con em.”
Tôi ngẩng lên đối diện anh, không hề phủ nhận.
Anh biết, mà tôi cũng biết.
Tôi chọn thành phố A vì nơi đây gần với những nguồn lực và những người mình quen, nhưng đúng là nó cũng ngay sát thành phố B.
Nơi sáng nhất đôi khi lại chính là chỗ dễ giấu mình nhất.
Tôi từng cho rằng bản thân đã trốn rất kỹ.
“Người cộng sự Tiểu Trần tại thư viện tranh của em,”
Khóe môi Cố Lâm Xuyên cong lên rất nhẹ, nhưng hoàn toàn không có ý cười,
“Chị gái của cậu ấy là trưởng phòng tài chính tại một công ty con thuộc tập đoàn Cố.
Ngay ba năm trước, lúc em vừa đặt chân tới A, cậu ta đã chụp hợp đồng thuê nhà gửi chị gái mình để ‘hỏi ý kiến’.”
Hơi thở tôi lập tức nghẹn lại!
Tiểu Trần sao?! Người mà tôi vẫn luôn cho là đáng tin, kín miệng nhất?!
“Còn chiếc điện thoại cũ mà em sử dụng, dù không đăng ký bằng tên em, nhưng truy nguồn kênh mua… cũng chẳng khó.”
Anh nhìn sắc mặt tôi từng chút trở nên tái nhợt, nhưng trong ánh mắt không có vẻ chiến thắng, chỉ bình thản đưa ra một sự thật nặng nề.
“Thiệu Hà Ninh, suốt ba năm nay, chỉ cần tôi thật sự muốn tìm, hai mẹ con em—không có nơi nào trốn được.”
Anh cúi xuống, hai cánh tay chống lên tay vịn ghế, nhốt tôi giữa anh và lưng ghế.
Khoảng cách gần đến mức tôi có thể nhìn rõ từng tia m.á.u trong mắt anh, cảm nhận hơi thở ấm nóng lẫn chút mùi t.h.u.ố.c lá, cùng áp lực gần như không thể phớt lờ.
“Tôi vẫn luôn không đi tìm em.”
Giọng anh hạ rất thấp, trầm như tiếng cello, còn mang chút khàn khàn giống giấy ráp,
“Không phải vì tôi không tìm được, mà bởi vì… Tô Vãn.”
Khi nhắc tới cái tên ấy, ánh mắt anh lập tức tối lại, một tia đau đớn phức tạp thoáng qua.
“Lần ấy bố cô ấy bị nhồi m.á.u cơ tim, sau đó còn phát sinh biến chứng nặng.
Mẹ cô ấy không chịu nổi chuyện đó, tinh thần gần như sụp đổ.
Khoảng thời gian ấy, Tô Vãn gần như hoàn toàn mất khả năng chống đỡ, mà tôi lại là chỗ dựa duy nhất cô ấy có thể bấu vào.”
Anh nhắm mắt vài giây rồi mới mở ra, trong mắt chỉ còn vẻ mệt mỏi và thành thật.
“Tôi thừa nhận, tôi cảm thấy mình có trách nhiệm với cô ấy, cũng còn tình cũ, và có… sự thương hại.
Tôi không phân biệt rõ những thứ đó, cuối cùng xử lý mọi chuyện thành một mớ hỗn loạn.
Một mặt lo công việc công ty, một mặt giải quyết những vấn đề liên tục của gia đình cô ấy, một mặt… lại chịu áp lực từ nhà mình vì chuyện kết hôn.
Tôi giống một con quay, cứ bị đẩy đi mãi đến mức không dừng nổi.”
Ánh mắt anh khóa c.h.ặ.t tôi, mang theo sự thành thật gần như tuyệt vọng:
“Thiệu Hà Ninh, khoảng thời gian đó, tôi đã bỏ sót quá nhiều.
Tôi bỏ qua cảm xúc của em, cũng bỏ qua những thay đổi mà có lẽ em đang phải trải qua…”
Tầm mắt anh nhanh ch.óng quét qua bụng tôi, trong đó là nỗi hối hận rõ ràng.
“Đến khi tôi khó khăn lắm mới thoát được khỏi mớ rắc rối của nhà họ Tô, muốn ngồi lại thở, muốn nghiêm túc xử lý chuyện giữa chúng ta…”
Giọng anh dần nghẹn lại, bên trong mang nỗi đau ăn sâu tới tim,
“Em đã mang con tôi đi và biến mất hoàn toàn.”
“Tôi gần như phát điên để tìm hai mẹ con.
Tôi đã dùng mọi nguồn lực mình có.”
Trong mắt anh hiện lên nỗi đau kéo dài suốt ba năm tăm tối.
“Nhưng manh mối nào cuối cùng cũng dẫn đến những dấu vết đã bị em cố tình xóa.
Tôi biết em đang trốn tôi, trốn một cách tuyệt tình.
Cũng tới lúc đó, tôi mới thật sự hiểu… mình đã đ.á.n.h mất em. Mất hoàn toàn rồi.”
Những ngón tay chống trên thành ghế siết quá mạnh đến trắng bệch, người anh hơi nghiêng lại gần, đôi mắt giống một khối sắt đỏ rực đang thiêu đốt gương mặt tôi.
“Ba năm nay, không ngày nào tôi không hối hận.
Hối hận vì trước đây quá vô tâm, hối hận vì không sớm nhìn ra những toan tính nhỏ của Tô Vãn, hối hận… vì đã không cho em đủ cảm giác an toàn vào lúc em cần nhất.”
“Thiệu Hà Ninh,” anh khẽ gọi, giọng khàn trầm, như mang theo một lời cầu xin đã cược hết tất cả,