Ông nội nói, năm Đinh Mậu đại hoang, hàng triệu người c/h/ế/t đói.
Thế nhưng, làng chúng tôi có một miếng thịt thần tiên, cả làng ăn suốt ba năm mà vẫn chưa hết.
Tuy hình dáng có hơi kỳ quái nhưng chỉ cần nếm thử một miếng, hương vị ấy sẽ khiến người ta cả đời không thể nào quên!
Lại một năm mất mùa đói kém, trưởng thôn tìm đến nhà tôi, nói:
“Lần này, đến lượt nhà các người dâng thịt thần tiên rồi nhỉ?”
1
Từ khi có ký ức, tôi đã biết thiên hạ chưa từng được thái bình, đặc biệt là hai năm gần đây, khắp nơi càng thêm loạn lạc.
Từng đoàn người chạy nạn nối đuôi nhau đi qua đầu làng, mang theo tin tức từ bên ngoài.
Hoặc là binh đao loạn lạc, hoặc là thiên tai giáng xuống.
Cha mẹ nhìn mà sốt ruột, suốt ngày than thở rằng thiên hạ sắp đại loạn đến nơi, họ đào liền mấy cái hầm trong nhà, tranh thủ lúc mùa màng vẫn còn thu hoạch được, ra sức tích trữ lương thực để phòng khi bất trắc.
Thế nhưng, ông nội luôn khuyên họ đừng phí công lo lắng, ông nói nói cả nhà nhất định sẽ không c/h/ế/t đói, còn bảo gặp năm tai họa cũng chẳng phải chuyện xấu, bởi vì đã có thịt thần tiên cứu mạng.
Tôi tò mò hỏi ông nội thịt thần tiên là thứ gì.
Không ngờ, ông lão gần bảy mươi tuổi lại khẽ động yết hầu, nước miếng chảy xuống khóe miệng, nhỏ cả xuống đất.
“Đó là món mà hồi bằng tuổi cháu, ông đã từng được ăn. Cả đời này ông cũng không thể quên được hương vị tuyệt mỹ ấy! E rằng ngay cả hoàng đế ngày xưa cũng chẳng có phúc được nếm thử đâu!”
Ông nội sinh năm Đồng Trị thứ ba, khi ông còn nhỏ, hoàng đế vẫn đang ngồi trên ngai vàng.
Sống hơn nửa đời người, ông nội đã chứng kiến biết bao chuyện thế gian, ngoài việc thích kể chuyện Từ Hi lão Phật gia từng chạy nạn ngang qua vùng chúng tôi, ghé ăn một bát cơm cao lương, ông nội còn đặc biệt thích nhắc đến nạn đói lớn chưa từng có trong hơn hai trăm năm dưới thời Quang Tự, tức nạn đói Đinh Mậu.
Ông nội nói, cả đời này ông không thể quên được cảnh tượng năm ấy.
Khi đó, ông nội đứng ở đầu làng, nhìn hai bên đường đâu đâu cũng là dân đói, đông đúc kéo dài tít tắp như những cánh đồng lúa mì, không thấy điểm cuối.
Vỏ cây, rễ cỏ ven đường đều bị ăn sạch, đói đến cùng cực, người ta thậm chí còn ăn cả đất. Người c/h/ế/t ngã xuống thành từng đám lớn, đến lúc tắt thở cũng chẳng có ai đoái hoài.
Thi thể trải dài khắp nơi, mênh m/ô/n/g vô tận, cuối cùng đều trở thành miếng mồi ngon cho lũ ch/ó hoang và kền kền, con nào con nấy đều béo núc ních, đôi mắt đỏ ngầu. Về sau, chúng thậm chí chẳng còn thỏa mãn với việc ăn x/á/c c/h/ế/t nữa, mà bắt đầu nhắm đến những người dân đói khát đi lẻ.
Người còn chưa c/h/ế/t, lũ ch/ó hoang đã lao tới c/ắ/n xé, khiến nạn nhân ngay cả tiếng kêu cứu cũng không thể phát ra.
Những người còn sống bên cạnh chỉ biết trơ mắt nhìn, bởi vì chính họ cũng chỉ còn thoi thóp một hơi, đến sức để bước tới xua đuổi lũ ch/ó cũng chẳng còn.
Các ngôi làng xung quanh thì sao? Cả làng này đến làng khác đều có người c/h/ế/t đói, những ai may mắn chưa c/h/ế/t, nhân lúc vẫn còn chút sức lực, đã sớm gia nhập đoàn người chạy nạn.
Dòng người đói khát cuồn cuộn như nước lũ, từ Sơn Đông đến Hà Nam, nơi nơi đều có người c/h/ế/t. Cảnh tượng năm ấy, ông nội nói rằng cả đời này ông cũng không bao giờ quên được.
Nhưng ngay sau đó, ông nội đột nhiên đổi giọng, vẻ mặt phấn khởi kể với tôi rằng may mà có trận đại nạn ấy, làng chúng tôi mới có được cơ duyên lớn đến vậy!
Làng khác đều có người c/h/ế/t đói, duy chỉ làng chúng tôi được thần tiên hạ phàm phù hộ.
2
“Thật ra, năm ấy làng mình cũng gặp nạn. Anh cả của ông, tức ông bác cả của cháu, chính là người bị c/h/ế/t đói. Nhà nào cũng có người c/h/ế/t, đáng tiếc thật! Nếu ông ấy cố gắng cầm cự thêm mấy ngày nữa thì đã không c/h/ế/t rồi. Chỉ thiếu có mấy ngày thôi!”
Khi ấy, trưởng thôn mắt thấy dân làng đã không còn đường sống, bèn triệu tập toàn bộ mọi người đến từ đường, định bàn bạc chuyện thu dọn đồ đạc để chạy nạn.
Nào ngờ, giữa đám đông đột nhiên có một bà lão nhảy ra, nói rằng tổ tiên trong làng đã để lại một vị thần tiên có thể cứu mạng mọi người, chỉ cần dùng một đôi bé trai, bé gái còn nhỏ tuổi làm vật tế là được.
Người trong làng đâu chịu tin chuyện hoang đường ấy, ai nấy đều cho rằng đó chỉ là lời nói nhảm của một bà già điên mà thôi.
Không ngờ, ngay đêm hôm đó, bà lão đã bắt cóc một đôi anh em trong làng, trói chúng lại rồi kéo đến từ đường.
Đến khi dân làng cầm đuốc tìm tới, thứ họ nhìn thấy lại là hai t/h/i t/h/ể bị m/ổ b/ụ/n/g, tim gan phèo phổi đều bị moi sạch.
Mẹ của hai đứa trẻ lập tức phát điên, cha chúng cầm d/a/o, định liều mạng với bà lão.
Nhưng đúng lúc ấy, một chuyện kỳ lạ đã xảy ra.
Bà lão đột nhiên lắc lư đầu, cơ thể bắt đầu phát sáng.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà ta bất ngờ biến thành một nữ t/ử hơn hai mươi tuổi, dung mạo tuyệt thế.
Nàng ta tự xưng là tiên nữ Dao Trì do Vương Mẫu nương nương phái xuống phàm gian, chuyên đến cứu giúp dân làng.
Nói xong, nàng ra phất tay một cái, hai t/h/i t/h/ể của đứa trẻ lập tức hòa làm một, biến thành một khối thịt màu hồng phấn, tỏa hương thơm ngào ngạt, to bằng cái cối xay.
“Đây chính là thịt thần tiên, lấy mãi không hết, ăn mãi không cạn. Mỗi ngày chỉ cần cắt xuống một miếng, cũng đủ cho cả làng no bụng.”
Nói xong, bóng dáng nữ t/ử dần trở nên mờ nhạt, cuối cùng hóa thành một làn khói xanh, tan biến giữa những bài vị trong từ đường.
Dân làng nhìn nhau, chẳng biết phải làm sao.
Ban đầu, không ai dám động vào khối thịt thần tiên ấy.
Mãi đến ba ngày sau, người phụ nữ đã phát điên kia đột nhiên xông vào, miệng gào khóc:
“Đây là thịt của con ta! Trả thịt của chúng lại cho ta!”