Ta quỳ sát trên nền đá cẩm thạch lạnh buốt, hai tay nâng cao khay trà Long Tĩnh vẫn còn bốc hơi ngang tầm mắt.
Ngự thư phòng im ắng đến mức ta nghe rõ tiếng bấc nến thỉnh thoảng nổ lách tách.
Tiếng long bào khẽ xột xoạt vang lên mỗi khi nam nhân ngồi sau ngự án lật sang một trang tấu chương.
Ta giữ nguyên tư thế cung kính, nhưng sống lưng vẫn cố ý thẳng hơn một chút so với quy củ thông thường.
Bởi góc độ này đã được ta tính toán từ trước.
Hơi nóng từ chén trà mạ vàng phả lên gương mặt, mang theo vị chát thanh cùng chút ngọt hậu len vào khoang mũi.
Lồng n.g.ự.c ta bất giác thắt lại.
Mùi hương này quá đỗi quen thuộc.
Chỉ một thoáng thôi cũng đủ kéo ta trở về những đêm mùa đông năm ấy.
Ngày trước, trong căn chái củi dột nát phía sau phủ Thái Thường tự, nương ta thường thức trắng bên bếp lò để sao trà.
Đôi tay đầy vết chai cùng những đường nứt nẻ của bà chậm rãi đảo từng mẻ trà, cẩn thận cảm nhận sức nóng của ngọn lửa qua lòng bàn tay.
Bà từng nói với ta rằng trà phải được sao bằng tay trần thì mới biết chính xác khi nào nên tăng lửa, lúc nào phải hạ xuống.
Có như vậy mới giữ được hương vị tinh thuần nhất.
Những mẻ trà ấy sau cùng đều được đưa đến bàn của đích mẫu và Kỷ Uyển Thanh.
Còn mẹ con ta chỉ có thể giữ lại chút hương thơm đã ngấm vào vạt áo cũ sờn.
Ta vẫn nhớ những đêm lạnh đến thấu xương.
Nương nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé của ta, áp chúng vào lòng bàn tay mình để sưởi ấm.
Lòng bàn tay bà chi chít những bọng nước do bỏng lửa, vậy mà khi vuốt lên má ta vẫn dịu dàng đến lạ.
Đó là chút bình yên ít ỏi nhất trong những năm tháng ta sống ở Kỷ gia.
Giờ đây, đôi tay ấy đã nằm sâu dưới ba tấc đất.
Không phải vì bệnh tật.
Mà bởi những kẻ đang ngồi trên cao kia cho rằng mạng của một thứ nữ và một tiện thiếp chẳng đáng để bận tâm.
Cổ họng ta khô khốc, nhưng chỉ khẽ nuốt xuống vị đắng, ép tất cả cảm xúc trở về đúng chỗ.
Ở nơi này, thương nhớ không thể cứu người đã c.h.ế.t.
Oán hận cũng không thể tự tay g.i.ế.c c.h.ế.t kẻ còn sống.
Muốn báo thù, trước hết phải sống thật lâu.
"Ngẩng đầu lên."
Giọng nói trầm thấp vang xuống, mang theo uy áp khiến bầu không khí trong phòng lập tức nặng thêm.
Ta khẽ hít vào một hơi rồi từ từ ngẩng mặt.
Ánh mắt không trực tiếp chạm vào long nhan, chỉ dừng trên họa tiết ngũ trảo kim long thêu nơi vạt long bào.
Vừa đủ ngoan ngoãn, vừa đủ để người đối diện nhìn rõ dung nhan của ta.
Quan trọng nhất là nhìn thấy chiếc châm ngọc lan cài hờ trên b.úi tóc, với một cánh hoa đã cố tình để khuyết.
Choang!
Chiếc chén ngọc bích trong tay hoàng đế rơi xuống mặt bàn t.ử đàn, vỡ vụn thành từng mảnh.
Chu sa trên nghiên mực cũng bị hất tung, loang trên mấy trang tấu chương trắng như những vệt m.á.u.
Ta nghe tiếng ghế ngự bị đẩy mạnh.
Ngay sau đó là tiếng bước chân gấp gáp tiến về phía mình.
"Nàng..."
Chỉ một âm tiết nghẹn lại nơi cổ họng, nhưng ta nghe ra sự kinh ngạc trong đó còn nhiều hơn tức giận.
Ta lập tức cúi rạp người, trán chạm nền đá lạnh, giọng nói cố ý run lên vừa đủ.
"Thần nữ đáng tội muôn c.h.ế.t, làm kinh động thánh giá, xin Hoàng thượng giáng tội."
Không có tiếng quát gọi thị vệ.
Chỉ một lát sau, bàn tay người trước mặt đã nắm c.h.ặ.t lấy vai ta.
Lực đạo mạnh đến mức xương cốt cũng âm ỉ đau.
Hắn kéo ta đứng lên, ánh mắt từ đầu đến cuối không hề rời khỏi chiếc châm trên tóc.
"Chiếc châm này từ đâu mà có?"
Ta cụp mắt, để hàng mi khẽ run, cố tình bày ra vẻ hoảng hốt của một nữ t.ử chưa từng đặt chân vào chốn quyền quý.
"Bẩm Hoàng thượng, thần nữ nhặt được nó trong khe đá phía sau hòn non bộ ở ngự hoa viên."
"Thấy ngọc chất thanh nhã, lại hợp với y phục hôm nay nên thần nữ mới mạo muội cài lên."
"Nếu biết đây là vật có lai lịch, thần nữ tuyệt đối không dám."
Ta cố tình bỏ lửng câu nói, để vẻ sợ hãi tự hoàn thành phần còn lại.
Chiếc châm này đương nhiên không phải thứ ta tình cờ nhặt được.
Suốt ba tháng, ta âm thầm tìm kiếm những cung nhân lớn tuổi từng hầu hạ Cố Hoàng Hậu.
Từ kiểu dáng, chất ngọc cho đến thói quen cài châm của người đã khuất, ta ghi nhớ từng chi tiết rồi tự tay mài nó từ một khối ngọc thô.
Cố Hoàng Hậu khi còn sống đặc biệt yêu hoa ngọc lan.
Năm ấy, nàng từng tự mình phác họa một chiếc châm.
Không ngờ khi hoàn thành bản vẽ lại vô ý làm nhòe mất một cánh hoa.
Hoàng đế vì chiều lòng nàng nên đã sai tượng nhân chế tác đúng theo bản vẽ ấy.
Một chiếc châm có khuyết điểm, nhưng cũng chính vì khuyết điểm đó mà nó trở thành vật không thể thay thế trong ký ức của hắn.
Bàn tay đang giữ vai ta khẽ siết lại.
Ta ngẩng mắt lên một chút, vừa đủ nhìn thấy ánh mắt hắn.
Trong đôi mắt của vị đế vương trước mặt, ta không nhìn thấy bản thân.
Hắn đang nhìn một người khác.
Ta khẽ nghiêng đầu sang trái đúng mười lăm độ, hàng mi chậm rãi rũ xuống.
Tư thế này ta đã luyện vô số lần trước chiếc gương đồng sứt mẻ trong Sài phòng Thái Thường tự.
Bởi ta hiểu, có những thứ không cần giống hoàn toàn.
Chỉ cần giống đúng nơi người ta nhớ nhất là đủ.
"Nàng tên gì?"
Giọng hắn đã thấp hơn, sự lạnh lẽo ban đầu cũng giảm đi vài phần.
"Thần nữ Kỷ Mạn Tuyên, thứ nữ của Thái Thường tự khanh Kỷ gia."
"Kỷ gia."
Hắn nhắc lại hai chữ ấy, như thể vừa nhớ ra điều gì.
"Nàng là muội muội của Thuận Tần Kỷ Uyển Thanh?"
"Bẩm Hoàng thượng."
Ta đáp thật khẽ, sau đó nói đúng những điều Kỷ gia muốn hắn nghe.
"Phụ thân nói tỷ tỷ tiến cung bồi giá, lại lo tỷ ấy thân thể hao gầy nên mới dâng tấu xin cho thần nữ vào cung làm thị thư, tiện đường hầu hạ bên cạnh tỷ tỷ."
Nghe qua thật giống một câu chuyện về tình thân.
Đáng tiếc, ta biết rất rõ phía sau những lời ấy là gì.
Kỷ Uyển Thanh tiến cung chưa đầy ba tháng đã thất sủng, đắc tội với người trong hậu cung rồi bị giam lỏng.
Kỷ gia cần một người mới để dò xét thánh ý.
Bọn họ cũng cần một quân cờ có thể thay thế nàng ta nếu tình thế trở nên bất lợi.
Ta, một thứ nữ không có chỗ dựa, lại vừa mất đi người thân duy nhất, chính là lựa chọn thuận tiện nhất.
Bọn họ thậm chí chẳng cần hỏi ta có muốn đi hay không.
Bởi từ khi sinh ra, ta đã được dạy rằng số phận của một thứ nữ vốn thuộc về gia tộc.
Ta vẫn nhớ như in đêm hôm ấy.
Ngoài trời mưa gió dữ dội.
Nương ta đang bệnh nặng, m.á.u thấm đỏ cả chiếc khăn vải trắng.
Bà quỳ dưới chân Kỷ lão gia, hai tay siết c.h.ặ.t ống quần ông ta, cầu xin cho ta được ở lại phủ, tìm một gia đình bình thường mà xuất giá.
Ông ta chỉ lạnh lùng hất chân bà ra rồi nói:
"Tiện nhân sinh ra đã mang tiện mệnh."
"Uyển Thanh đang thất thế, Mạn Tuyên vào cung làm tỳ nữ bồi giá, biết đâu còn có thể giúp tỷ tỷ nó xoay chuyển tình thế."
"Đó là phúc phận của mẹ con người."
Đích mẫu đứng bên cạnh không nói một lời, chỉ khẽ nhếch khóe môi.