Tôi không ngẩng đầu: “Vậy anh thấy em nên làm thế nào? Nhường căn nhà cho anh ấy?”
“Anh không có ý đó.”
Chu Minh Thành hạ giọng.
“Ý anh là chúng ta có thể tạm thời đồng ý, dỗ bà vui. Nhà đứng tên em, em không ký thì chẳng ai lấy được. Cần gì phải xé mặt ngay trước mọi người?”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Anh thật sự cho rằng đây là một ý hay, hay chỉ muốn tất cả mọi người đừng làm phiền anh nữa?
“Sau đó thì sao?”
Tôi hỏi.
Chu Minh Thành sững lại: “Sau đó gì?”
“Hôm nay anh ta dẫn thợ tới đo nhà. Ngày mai anh ta dám dẫn người chuyển vào. Em đồng ý một lần sẽ có lần thứ hai. Em lùi một bước, anh ta sẽ tiến thêm một thước. Anh không thấy hôm nay anh ta đứng trên thang thế nào đâu, giống như đã sống trong biệt thự này năm năm rồi.”
Tôi nói xong, cúi đầu.
“Đến căn nhà của chính mình anh cũng không dám đứng ra bảo vệ, còn bắt em giả vờ như không có chuyện gì sao?”
Mặt Chu Minh Thành trắng đi.
Bà nội ho một tiếng bên cạnh: “Được rồi, cãi gì mà cãi. Tôi mệt rồi, hai đứa về đi.”
Chu Minh Thành không nói thêm, xoay người bỏ đi.
Tôi ở lại tới tối, đợi bà nội ngủ mới rời bệnh viện.
Biệt thự đêm khuya rất yên tĩnh.
Tôi vào nhà, không bật đèn, lần mò lên phòng ngủ tầng hai.
Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, chốt khóa của chiếc hộp sắt cũ trên tủ đầu giường phản ra một vệt sáng bạc.
Tôi thử kéo khóa.
Không mở được.
Nhưng tôi sờ thấy cạnh khóa có một khe nhỏ, giống như từng bị thứ gì đó cạy.
Tôi ngồi bên giường, lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của Chu Minh Thành.
Anh chỉ hiển thị bài đăng trong ba ngày gần nhất.
Bài mới nhất là bức ảnh chụp chung trong tiệc mừng thọ ba ngày trước, kèm dòng chữ: “Bà nội tinh thần tốt, cả nhà sum họp.”
Trong ảnh tôi nhìn thấy mình đang bưng ấm trà, gương mặt bị hơi nóng làm hơi mờ.
Tôi nhìn chiếc ấm trà ấy, đột nhiên nhớ tới đĩa nhãn bà nội từng đẩy về phía tôi trong tiệc.
Từ nhỏ tôi thích ăn nhãn, bà nội biết.
Mỗi lần nấu canh đều cho mấy quả vào bát tôi.
Nhưng hôm tiệc mừng thọ, bà đẩy được nửa đường lại thu về, đặt giữa mâm xoay.
Cuối cùng đĩa nhãn ấy bị nhân viên dọn đi, không một ai ăn.
Tôi đặt điện thoại xuống, lại nhìn chiếc hộp sắt.
Vết xước trên khóa phát ánh lạnh dưới ánh trăng, giống một vết thương chưa lành.
“Bên trong rốt cuộc có gì?”
Tôi lẩm bẩm.
Điện thoại đột nhiên sáng.
Là tin nhắn Trần Mặc gửi tới: “Khoản nợ đứng tên Chu Minh Thành mà cậu nhờ tôi kiểm tra, sơ bộ có một khoản vay tín chấp tám trăm nghìn tệ, người bảo lãnh là Chu Minh Viễn. Chi tiết ngày mai tôi gửi.”
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, tắt điện thoại rồi đặt lên đầu giường, nằm xuống.
Ngoài cửa sổ, lá hòe xào xạc.
Ngày chuyển vào mười lăm năm trước cũng là thời tiết đẹp như thế.
Bà nội đứng trong sân nói với tôi: “Kiều Kiều, sau này cây này sẽ lớn rất cao.”
Khi ấy tôi nghĩ, tốt thật, chúng tôi có nhà của mình rồi.
Bây giờ cây đã cao, còn mái nhà tôi từng tin là của mình thì đã rạn vỡ.
Tôi nhắm mắt, câu hỏi ấy lại nổi lên trong lòng như bọt khí dưới đáy nước, chậm rãi trồi lên.
“Bà nội, mười lăm năm qua, rốt cuộc bà coi cháu là gì?”
Chiếc hộp sắt vẫn khóa.
Nó sẽ không trả lời tôi.
Tôi phải tự tìm.
Sáng hôm sau, tôi trở lại bệnh viện. Chu Minh Thành cũng có mặt. Chúng tôi vừa gặp đã cãi nhau, tôi không muốn tiếp tục nên đi thẳng vào buồng vệ sinh cuối hành lang.
Đèn hành lang trắng đến ch.ói mắt.
Tôi ngồi xổm trong buồng vệ sinh rất lâu, đầu gối tê cứng.
Tiếng vòi nước nhỏ giọt từng tiếng đập xuống nền gạch.
Ngoài cửa, giọng Chu Minh Thành xuyên qua một lớp ván cửa: “Tống Kiều, em ra ngoài nói chuyện đi! Bà nội còn đang nằm trong phòng bệnh, em giận dỗi cái gì?”
Tôi không động đậy.
Trong túi có một mảnh giấy đã giặt đến mềm nhũn, bốn góc xù lên.
Tôi quên mất nó được bỏ vào chiếc áo khoác này từ lúc nào.
Có lẽ sáng nay khi mặc đồ, tôi sờ thấy trong túi áo cũ rồi tiện tay bỏ vào.
Trên mảnh giấy có một hàng chữ xiêu vẹo: “Giấy chứng nhận phải ghi tên cháu, ai đòi cũng đừng cho.”
Bên dưới ký tên Chu Quế Phương.
Tôi nhìn hàng chữ ấy, nhớ lại chuyện mười lăm năm trước.
Năm đó tôi hai mươi mốt tuổi, đang chuẩn bị đăng ký kết hôn với Chu Minh Thành.
Bố mẹ qua đời vì t.a.i n.ạ.n xe.
Ngày tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản, trời đang mưa.
Tôi làm thủ tục xong ở ngân hàng, nắm chiếc thẻ trong tay, đứng giữa mưa mà không biết nên đi đâu.
Chu Minh Thành nói: “Hay mua cho nhà mình một căn trước đi, không thể ở nhà thuê mãi được.”
Tôi không nói gì.
Trong đầu lúc đó chỉ nghĩ đến bà nội.
Khi ấy bà vẫn sống trong căn nhà cấp bốn cũ ở ngoại ô, mấy viên ngói trên mái đã nứt, trời mưa phải đặt chậu hứng nước.
Hôm tôi đến thăm, bà đang đứng trên thang, định phủ bạt nhựa lên mái.
Tôi đứng dưới gọi: “Bà nội, bà xuống đi!”
Bà quay đầu thấy tôi thì cười toe: “Kiều Kiều, sao cháu tới đây?”
Tối hôm ấy, tôi nói với bà chuyện mua biệt thự.
Bà không nói, cúi đầu uống cháo.
Uống hai ngụm mới hỏi: “Tiền đủ không?”
Tôi nói: “Đủ.”
Bà lại hỏi: “Minh Thành biết chưa?”
Tôi nói: “Biết rồi, anh ấy cũng đồng ý.”
Bà đặt bát xuống, nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Vậy đi ký hợp đồng đi. Ngày mai đi luôn.”
Ngày ký hợp đồng, bà nhất định đòi đi cùng tôi.
Phòng bán hàng rất đông.