Tôi xếp hàng ở quầy lễ tân, bà ngồi trên ghế trong góc.
Đến lượt tôi, bà đi tới kéo tay áo, lôi tôi sang một bên rồi nhét cho tôi mảnh giấy.
Tay bà hơi run, bà nói: “Giấy chứng nhận ghi tên cháu. Ai đòi cũng không được cho. Nhớ chưa? Là cháu mua. Đó là tiền bố mẹ cháu đổi bằng mạng sống.”
Tôi cúi đầu nhìn mảnh giấy.
Hàng chữ viết rất chậm, rất nghiêm túc, ngòi b.út dừng mạnh ở chữ cuối.
Khi ấy tôi còn thấy bà nghĩ quá nhiều, cười nói: “Bà nội, căn nhà này vốn mua cho bà ở, ghi tên ai chẳng giống nhau.”
Bà lập tức cuống lên: “Không giống! Nghe bà, ghi tên cháu. Đừng hồ đồ.”
Tôi nói: “Được rồi, được rồi, ghi tên cháu.”
Lúc ký, tôi thật sự viết tên mình.
Khi ấy chỉ nghĩ bà bảo viết thì cứ viết.
Không ngờ một nét b.út ấy lại trở thành bằng chứng duy nhất sau mười lăm năm.
Ký ức như nước tràn tới.
Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, trán tựa lên đầu gối, nước mắt rơi xuống gạch.
Ngoài cửa, Chu Minh Thành lại gọi: “Tống Kiều! Em nghe không?”
Tôi đứng lên, xả nước, mở vòi rửa mặt.
Người trong gương mắt đỏ, tóc rối tung.
Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi.
Mở cửa, Chu Minh Thành đang tựa tường ngoài hành lang, nhíu mày: “Em làm gì trong đó vậy? Y tá nói tình trạng bà không ổn, em còn có thời gian trốn trong này?”
Tôi nhìn mặt anh, bỗng bình tĩnh lạ thường: “Chu Minh Thành, chúng ta ly hôn đi.”
Biểu cảm của anh cứng lại.
Ngay sau đó anh cười lạnh: “Em nói gì? Chỉ vì căn nhà mà em không cần cả gia đình nữa?”
Tôi nói: “Không phải vấn đề căn nhà.”
“Vậy là vấn đề gì? Em nói cho rõ!”
Tôi không nói rõ được.
Có những lời một khi nói ra giống như xé vải.
Đã xé thì không vá lại được nữa.
Tôi chỉ lặp lại: “Ly hôn đi. Đợi bà nội xuất viện, chúng ta làm thủ tục.”
Chu Minh Thành trừng tôi vài giây rồi quay đầu bỏ đi.
Giày thể thao giẫm trên nền hành lang, tiếng càng lúc càng xa.
Tôi trở lại phòng bệnh.
Bà nội nửa nằm tựa gối, nhắm mắt, không biết thật sự ngủ hay giả vờ ngủ.
Tôi ngồi cạnh giường nhìn bà.
Mi mắt bà khẽ rung.
Trên tủ đầu giường, chiếc hộp sắt cũ được đặt ngay ngắn.
Tôi cúi lại gần.
Vết xước trên khóa sâu hơn hôm qua, giống như có người dùng vật cứng cạy nhưng không mở được.
Tôi đưa tay thử kéo.
Rất c.h.ặ.t, không nhúc nhích.
Bà nội vẫn “ngủ”, nhưng ngón tay dưới chăn siết c.h.ặ.t góc chăn.
Tôi thu tay về, khẽ nói: “Bà nội, bà nghỉ cho khỏe. Đợi bà khỏe rồi, cháu có chuyện muốn hỏi.”
Mi mắt bà lại rung, vẫn không mở ra.
Ngoài cửa sổ, trời dần tối.
Bóng cây nghiêng nghiêng bò vào phòng bệnh.
Tôi nhìn chiếc hộp sắt, lần đầu tiên cảm thấy phía sau chiếc khóa này có lẽ không chỉ là đồ cũ, mà còn cất câu trả lời cho mười lăm năm qua.
Ngày bà nội xuất viện, Chu Minh Thành tới đón.
Anh lái một chiếc xe màu xám, im lặng giúp bà xách đồ, không nói với tôi câu nào.
Bà nội cũng không nói nhiều.
Lên xe rồi cứ nhìn ra cửa sổ.
Về đến nhà, tôi dìu bà lên lầu nghỉ.
Bà nằm xuống, quay lưng ra cửa.
Tôi đặt t.h.u.ố.c và nước lên tủ đầu giường, nhìn thấy chiếc hộp sắt cũ vẫn nằm trong góc tủ, chốt khóa phản ra ánh tối dưới đèn.
Tôi do dự một chút nhưng không nói gì, quay ra.
Buổi tối, Chu Minh Thành từ phòng làm việc bước ra, trong tay cầm hai tờ giấy rồi đặt mạnh trước mặt tôi.
“Cái này, em ký đi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Đó là một bản thỏa thuận, đại ý là biệt thự thuộc sở hữu của Tống Kiều, nhưng Tống Kiều tự nguyện dùng căn nhà thế chấp ngân hàng, khoản vay dùng để trả nợ cho Chu Minh Viễn và Chu Minh Thành, gốc lẫn lãi do Chu Minh Thành chịu trách nhiệm thanh toán.
Phía dưới còn một dòng: “Thỏa thuận có hiệu lực sau khi hai bên ký, Tống Kiều không được hối hận.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Anh bắt em ký cái này?”
Chu Minh Thành tránh ánh mắt tôi: “Chỉ làm thủ tục thôi. Nhà vẫn là của em, khoản vay bọn anh trả. Trước tiên giúp anh cả trả khoản nợ này đi, nếu không anh ấy với Vương Lệ ngày nào cũng tới gây chuyện, chẳng ai sống yên được.”
Tôi đặt tờ giấy lên bàn trà: “Em không ký.”
“Em muốn nhìn anh cả c.h.ế.t sao?”
Giọng Chu Minh Thành cao lên.
“Anh ấy nợ vay nặng lãi. Bọn đó sẽ c.h.é.m anh ấy! Em coi như giúp anh một lần, được không?”
“Em đã giúp anh ta trả bao nhiêu lần rồi?”
Tôi hỏi.
“Anh từng tính chưa? Năm anh thất nghiệp, em lén lấy tiền tiết kiệm bù vào chi tiêu trong nhà, anh chưa từng hỏi tiền từ đâu. Mẹ anh nằm viện, em ứng năm mươi nghìn tệ, anh nói sau này trả, đến giờ chưa từng nhắc. Lần trước Chu Minh Viễn lái xe quệt vào xe em, anh bảo đừng so đo, nói tiền sửa xe anh ấy sẽ trả. Cuối cùng thì sao? Anh hết lần này đến lần khác bảo em nhường. Em đã nhường bao nhiêu lần rồi?”
Chu Minh Thành cứng cổ: “Em chỉ nhớ những chuyện đó thôi à? Vậy em nói đi, cái nhà này nếu không có anh, em chống đỡ nổi không?”
Tôi không trả lời.
Tôi xoay người vào phòng ngủ, lấy chiếc hộp sắt cũ từ đáy tủ quần áo ra.
Vết xước trên khóa rất rõ.
Tôi hít sâu một hơi rồi dùng sức kéo.
“Cạch” một tiếng.
Khóa bật ra.
Trong hộp có ba thứ.
Một quyển nhật ký bìa mềm.
Một sổ tiết kiệm.
Một cây b.út ghi âm.
Tôi cầm quyển nhật ký lên, mở trang đầu.
Trên trang giấy đã ố vàng viết năm chữ xiêu vẹo, như được dùng b.út chì tô đi tô lại nhiều lần.
“Tôi có lỗi với Kiều Kiều.”