Tay tôi run lên, suýt không cầm nổi quyển sổ.
Chu Minh Thành ngoài phòng khách gọi: “Em lục cái gì vậy? Có nghe anh nói không?”
Tôi không để ý, ngồi bên giường, đọc từng trang một.
Nhật ký được ghi ngắt quãng, khoảng cách giữa các ngày rất xa.
Có vài câu viết vào năm tôi vừa mua biệt thự.
“Minh Viễn không nên thân, Minh Thành cũng chẳng có chủ kiến. Kiều Kiều ngốc, đem hết tiền ra mua nhà. Tôi viết cho con bé một mảnh giấy, bảo nó cất kỹ giấy nhà. Bố mẹ nó mất rồi, sau này vẫn phải dựa vào chính mình.”
Sau đó cách mấy năm.
Trang tiếp theo là năm tôi mang thai.
“Minh Thành nói không muốn con, bảo nuôi không nổi. Kiều Kiều khóc. Tôi không nói gì. Trong lòng tôi có lỗi với con bé.”
Lật tiếp, tới một ngày ba năm trước.
“Minh Thành mất việc, ở nhà uống rượu. Kiều Kiều nói với tôi nó đi xem sao. Tôi biết trong nhà thiếu tiền. Miệng tôi nói ‘đừng ngốc quá’, nhưng nó có nghe đâu. Đứa trẻ này mềm lòng quá.”
Tôi nhìn câu “đừng ngốc quá”, trước mắt hiện lên cảnh tượng ba năm trước.
Hôm đó tôi nấu mì bưng cho Chu Minh Thành.
Anh ngồi trong phòng làm việc chơi game, đầu cũng không ngẩng.
Tôi quay lại bếp, thấy bà nội đứng cạnh bếp, trong nồi còn hâm một bát canh.
Bà không đầu không cuối nói một câu: “Phụ nữ đừng ngốc quá. Lòng đừng nóng quá, bỏng vẫn là mình.”
Khi đó tôi cứ tưởng bà lại nói chuyện cũ, thuận miệng đáp: “Không sao đâu bà.”
Bà không nói nữa, chậm rãi về phòng.
Hóa ra bà đang nhắc tôi.
Bà đã sớm nhìn ra cả nhà này vẫn luôn dựa vào tôi.
Tôi lại lật mấy trang.
Phía sau kẹp một cuốn sổ tiết kiệm.
Mở ra nhìn.
Tên chủ tài khoản là bà nội, số dư một trăm mười nghìn tệ.
Trên giấy có mấy dòng chữ: “Số tiền này để lại cho Kiều Kiều. Con bé không dễ dàng.”
Tôi nắm cuốn sổ tiết kiệm, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ngoài cửa Chu Minh Thành vẫn gọi: “Có nghe không? Ký đi!”
Điện thoại vang lên.
Tên Chu Minh Viễn nhấp nháy trên màn hình.
Tôi nghe máy.
“Em dâu, trong hai ngày dọn đi đi. Bà nội đã lên tiếng rồi, em đừng ở lì nữa. Còn nữa, khoản tiền em nợ anh…”
“Tôi nợ anh?”
Giọng tôi hơi biến đi.
“Tôi nợ anh lúc nào?”
“Cô vào nhà họ Chu bao nhiêu năm, ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, chẳng lẽ không tính à?”
Tôi bật cười một tiếng rồi cúp máy.
Chu Minh Thành đứng ngoài cửa, nhìn sổ tiết kiệm và nhật ký trong tay tôi, sắc mặt thay đổi.
“Em đang xem gì?”
Tôi khép nhật ký lại, ngẩng đầu nhìn anh: “Điện thoại của anh cả. Anh nghe thấy chưa?”
Ánh mắt Chu Minh Thành né đi: “Anh ấy chỉ nóng miệng thôi. Em cứ thế chấp nhà ngân hàng trước, giúp bọn anh trả nợ rồi từ từ chuộc lại không được à?”
“Nợ là các anh vay, dựa vào đâu bắt em bán nhà trả?”
Tôi đứng lên.
“Chu Minh Thành, anh thất nghiệp ba năm, chi tiêu trong nhà đều là em gánh. Anh cả nợ vay nặng lãi, anh bảo em nhường nhà. Mẹ anh bệnh, anh bảo em ứng tiền. Anh từng hỏi em có muốn không chưa? Anh chỉ hỏi em có thể hay không.”
Mặt Chu Minh Thành đỏ bừng: “Em có ý gì? Chê anh bất tài à? Lúc trước cưới anh, em đã nói gì?”
“Lúc trước em bằng lòng cùng anh đồng cam cộng khổ. Nhưng nhà các anh chưa từng thật sự cùng em gánh vác. Hết lần này đến lần khác, người phải chịu phần khó khăn cuối cùng vẫn là em.”
Chu Minh Thành bỗng cười lạnh: “Nói nhiều như vậy, chẳng phải em tiếc tiền sao? Ly thì ly. Em ra đi tay trắng!”
Tôi tức đến toàn thân run lên nhưng lại không nhịn được bật cười: “Ra đi tay trắng? Biệt thự em mua trước khi đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận chỉ đứng tên em, có liên quan gì tới anh? Anh muốn ly hôn, em đồng ý.”
Chu Minh Thành sững người, dường như không ngờ tôi lại cứng rắn như vậy.
Anh há miệng, cuối cùng đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn nắm sổ tiết kiệm của bà nội.
Một lúc lâu sau, tôi cúi đầu cất nó đi, cùng nhật ký và b.út ghi âm bỏ lại vào hộp sắt.
Hộp quá cũ, sau khi bị bật mạnh thì chốt khóa lỏng hẳn, tôi phải ấn vài lần mới gài lại được.
Tôi đặt nó lên đầu giường rồi ngẩng đầu.
Không biết từ lúc nào bà nội đã đứng ngoài cửa.
Bà mặc chiếc áo giữ nhiệt cũ, tóc xõa, yên lặng nhìn tôi.
“Cô xem rồi à?”
Bà hỏi.
Tôi không trả lời. Bà đi vào, ngồi bên giường, mấy lần như muốn nói gì đó rồi lại thôi.
Rất lâu sau, bà nói: “Cô xem rồi thì sẽ biết… bà có lỗi với cô.”
Nói xong bà đứng lên, chậm rãi đi ra ngoài.
Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng bà.
Tôi ngồi bên giường, nhìn chiếc hộp với chốt khóa đã lỏng, cổ họng nghẹn c.h.ặ.t.
Bóng cây hòe ngoài cửa sổ kéo dài trên sàn nhà, giống như những chuyện cũ đã rơi rớt khắp nơi, không sao gom lại được.
Chiều hôm đó, tôi lái xe ra khỏi sân rồi dừng dưới bóng cây ở bãi đỗ trong khu.
Động cơ đã tắt, điều hòa cũng tắt.
Tôi ngồi trên ghế lái, trong tay nắm cây b.út ghi âm.
Thân b.út rất nhẹ, vỏ nhựa bị mài đến bóng, trên nút bấm còn một vết trắng do móng tay bấm nhiều lần.
Đó là cây b.út bà nội thường dùng.
Trước đây trí nhớ bà không tốt, thường dùng nó ghi lại những thứ cần mua.
Tôi bấm nút phát.
Bên trong đầu tiên truyền ra một tiếng sột soạt, giống quần áo cọ vào sofa.
Sau đó là tiếng bước chân, tiếng cốc nước đặt xuống bàn kính.
Giọng Chu Minh Viễn vang lên trước: “Mai là tiệc mừng thọ rồi, bên bà già cậu dỗ xong chưa?”
Giọng Chu Minh Thành thấp hơn: “Bà đồng ý rồi. Nhưng lại nói căn nhà đúng là Kiều Kiều mua, sợ làm quá đáng.”
“Quá đáng cái gì? Cô ta không mang họ Chu, đã sống trong nhà chúng ta mười lăm năm. Bây giờ căn nhà trở về tay người họ Chu thì có gì sai?”