Suốt mười năm qua, tôi luôn trả cho bác tài xế lão Châu một mức lương cao đến mức khiến người ngoài nghe xong cũng phải giật mình.
Mỗi tháng ba mươi lăm ngàn tệ, lễ Tết đều có phong bao đỏ riêng, tiền học đại học của con gái bác ấy tôi lo toàn bộ, ngay cả khoản viện phí phẫu thuật cho vợ bác ấy cũng là tiền từ tay tôi chi ra.
Lục Cảnh Thâm từng nói tôi đúng là kiểu người phá của không chớp mắt.
“Chỉ là một tài xế thôi, em có cần cung phụng người ta như tổ tiên nhà mình vậy không?”
Tôi không buồn cãi lại.
Lão Châu là người chất phác, miệng kín như bưng, tay lái lại chắc chắn, suốt mười năm chưa từng để xảy ra dù chỉ một vụ va quệt nhỏ.
Quan trọng hơn cả, bác ấy là người ở bên Lục Cảnh Thâm lâu nhất.
Thậm chí còn lâu hơn cả tôi.
Hôm nay là ngày lão Châu chính thức nghỉ hưu.
Tôi tự lái xe đưa bác ấy về quê, ghế sau chất đầy trà ngon, thực phẩm bồi bổ tôi đã chuẩn bị từ trước, cùng một chiếc phong bì dày.
Trong phong bì có hai mươi vạn tệ.
Lục Cảnh Thâm hoàn toàn không hay biết chuyện này, nếu anh ta biết, chắc chắn lại cau có mắng tôi tiêu tiền như nước.
Xe dừng lại ở đầu làng của lão Châu.
Bác ấy xuống xe, bê hết đồ đạc xuống rồi hơi khom lưng, cúi đầu thật sâu với tôi.
“Cảm ơn Lục phu nhân, mười năm nay thật sự cảm ơn cô rất nhiều.”
Tôi nói: “Người nên cảm ơn là tôi mới đúng, mấy năm qua bác vất vả rồi.”
Bác ấy quay người bước đi vài bước, nhưng rồi bỗng nhiên dừng lại.
Ánh nắng rọi lên gương mặt đầy nếp nhăn của bác, khiến vẻ mặt ấy càng thêm nặng nề khó tả.
Có do dự, có giằng xé, và dường như còn có cả một chút áy náy đã đè nén rất lâu.
“Lục phu nhân.”
“Dạ?”
“Trong cốp xe của tiên sinh có một ngăn bí mật, cô… nên tự mình mở ra xem thử.”
Nói xong câu ấy, bác ấy lập tức quay lưng đi thẳng, bước chân nhanh hơn hẳn khi nãy, giống như sợ chỉ cần chậm thêm một giây thì bản thân sẽ đổi ý.
Tôi vẫn ngồi bất động trên ghế lái, hai tay đặt trên vô lăng, cả người như đông cứng lại.
Cốp xe.
Ngăn bí mật.
Tôi chợt nhớ đến chiếc Bentley của Lục Cảnh Thâm, tấm t.h.ả.m lót ở cốp xe hình như đúng là có một chỗ hơi gồ lên.
Tôi đã từng hỏi anh ta một lần.
Anh ta bảo đó là chỗ lốp dự phòng đội lên.
Tôi đã tin ngay.
Mười năm làm vợ chồng, anh ta nói gì, tôi cũng tin.
Tôi không lái xe về nhà ngay lập tức.
Tôi tấp vào một quán cà phê ở trung tâm thành phố, ngồi lặng ở đó suốt hai mươi phút.
Ly Americano trước mặt đã nguội tanh, còn tôi thì chưa hề uống lấy một ngụm.
Trong đầu tôi cứ vang lên mãi câu nói cuối cùng của lão Châu.
Tôi quá hiểu con người bác ấy, bác tuyệt đối không phải kiểu người thích xen vào chuyện của người khác.
Mười năm đưa đón Lục Cảnh Thâm đi làm, đi công tác, đi gặp khách hàng, bác ấy nhìn thấy biết bao nhiêu chuyện nhưng chưa từng hé môi nửa chữ.
Hôm nay là ngày cuối cùng trước khi bác ấy rời khỏi nhà họ Lục.
Bác ấy lại cố ý quay đầu, nói với tôi câu ấy.
Điều đó có nghĩa là thứ nằm trong ngăn bí mật kia đã khiến bác ấy day dứt từ rất lâu.
Lâu đến mức bác ấy cảm thấy nếu không nói ra thì có lỗi với tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện với Lục Cảnh Thâm.
Tin nhắn cuối cùng là của anh ta: Tối nay anh phải tiếp khách, không về ăn cơm.
Câu này anh ta đã nói suốt mười năm qua.
Mỗi tuần ít nhất cũng ba lần.
Tôi chưa từng truy hỏi anh ta ăn cùng ai, ăn ở đâu, ăn đến mấy giờ.
Dù sao thì tôi vẫn luôn đóng vai một người vợ hiền hiểu chuyện.
Tôi tắt màn hình điện thoại, khởi động xe rồi lái về nhà.
Trong gara dưới căn biệt thự, chiếc Bentley màu đen của Lục Cảnh Thâm đang nằm im lìm ở đó.
Tôi bước đến, mở cốp xe ra.
Tấm t.h.ả.m lót vẫn phẳng phiu như chưa từng có chuyện gì.
Tôi đưa tay miết dọc theo mép t.h.ả.m, rất nhanh đã sờ thấy một khe hở nhỏ đến mức gần như không thể nhìn bằng mắt thường.
Tôi lật nó lên.
Bên dưới tấm t.h.ả.m là một lớp ván ép, trên mặt ván có một chiếc chốt chìm được giấu rất kỹ.
Tôi mở chốt khóa ấy ra.
Bên trong đặt một túi hồ sơ màu đen.
Tôi cầm nó lên, kéo khóa mở ra.
Thứ đầu tiên rơi vào mắt tôi là một cuốn sổ hồng.
Biệt thự số 1 Hồ Phán, diện tích ba trăm tám mươi mét vuông.
Chủ sở hữu: Phương Dao.
Tôi chưa từng nghe đến cái tên này.
Thứ thứ hai là một xấp biên lai chuyển khoản ngân hàng.
Ngày mười lăm hằng tháng, cố định chuyển tám vạn tệ, người nhận là Phương Dao.
Bắt đầu từ ba năm trước, không thiếu một tháng nào.
Thứ thứ ba là một bức ảnh.
Trong ảnh, Lục Cảnh Thâm đang ôm một người phụ nữ trẻ đứng trước cửa một căn biệt thự.
Người phụ nữ mặc váy trắng, cười ngọt như mật, một tay đặt nhẹ lên bụng.
Bụng cô ta hơi nhô lên.
Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ do chính tay Lục Cảnh Thâm viết.
“Bảo bối, chờ em và con.”
Tôi đặt từng món trong túi hồ sơ lên bàn trà.
Sổ hồng, lịch sử chuyển khoản, bức ảnh.
Mọi thứ được xếp ngay ngắn, rõ ràng, chẳng khác nào vật chứng trong một phiên tòa.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn đống đồ ấy, không khóc, không la hét, cũng không đập phá bất cứ thứ gì.
Tôi thậm chí còn chẳng cảm thấy trời đất sụp đổ như trong mấy bộ phim bi kịch.
Cảm giác ấy rất khó diễn tả.