Bao năm nay, một mặt tôi tận hưởng sự thiên vị thật sự của bố mẹ,
một mặt lại nhìn chị gái ngốc nghếch bị che mắt.
Trong lòng tôi dần nảy sinh cảm xúc phức tạp.
Tôi bắt đầu thấy thương hại chị.
Người chị từ nhỏ đến lớn vẫn luôn đối đầu với tôi.
Tôi muốn đ.á.n.h thức giấc mộng đẹp đó.
Để chị sớm đối diện sự thật.
Nhưng chị cũng chưa hẳn quá t.h.ả.m.
Hôm đó chơi trò “chỉ có, em không có” được nửa chừng,
tôi vẫn chưa kịp nói hết.
Thôi. Về nhà rồi nói tiếp.
Tôi ra phòng khách rót nước.
Mẹ đang nấu bữa sáng, tay cầm muôi.
“Con trai dậy sớm thế?”
Giọng bà bình thản. Như thể chuyện đuổi chị tối qua chưa từng xảy ra.
Hình ảnh chị mặc đồ ngủ bị bố lôi ra cửa lại hiện về.
Ánh mắt chị khi đó: ấm ức, bất cam, và một tia tuyệt vọng.
Nếu không phải tôi lỡ miệng, chị đã không bị đuổi.
Tôi bực dọc: “Mẹ. Chị con là con gái.
Cả đêm không về, mẹ không lo sao?”
Mẹ dừng tay: “Nó 21 tuổi rồi. Xảy ra chuyện gì được?
Làm sai thì phải chịu. Ở ngoài bừa bãi
thì phải chấp nhận trừng phạt.”
“Bừa bãi?”
Hai chữ đó đ.â.m thẳng vào tim tôi.
Tại sao một người mẹ có thể không cần phân biệt đúng sai,
liền gán cho con gái mình tội danh bẩn thỉu như vậy?
Ngày trước tôi có nguyền rủa chị c.h.ế.t đi.
Nhưng chưa từng nghĩ chị như thế.
Cho dù chị có t.h.a.i thật thì sao?
Chị vẫn là con gái bố mẹ. Vẫn là chị gái tôi.
Trong đầu hiện lên dáng vẻ yếu ớt của chị.
Và câu hỏi hôm đó: “Nếu con bệnh, mẹ có lo không?”
“Không đúng.”
Linh cảm xấu dâng lên.
Tôi lao vào phòng chị. Lục ngăn kéo.
Một tờ chẩn đoán. Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Bên cạnh là tờ giấy nháp: Di nguyện.
Leo núi. Chụp ảnh gia đình. Đi biển.
“Xong rồi.”
Tôi hét lên, cầm cả hai thứ chạy ra phòng khách.
Điện thoại reo. Bạn học:
“Lạc Doãn! Mở tin sáng đi!
Xem cô gái trong video có phải chị cậu không!”
Tôi cúp máy. Tay run run mở app tin tức.
Trang nhất: Cô gái mặc đồ ngủ được cứu hộ vớt lên từ sông.
Ảnh mờ. Nhưng bộ đồ ngủ đó…
Là của chị.
Hoảng loạn.
“MẸ! MAU ĐẾN BỆNH VIỆN! CHỊ CON XẢY RA CHUYỆN RỒI!”
Khi tôi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường bệnh.
Trắng toát. Mùi t.h.u.ố.c sát trùng.
Bác sĩ lắc đầu: “Ôi, cô bé này đáng thương quá.
Trẻ thế mà chịu hành hạ vô nhân tính.
Bị xâm hại, tổn thương vùng kín, ngạt nước,
còn nhiễm trùng phổi nặng.”
Y tá tiêm cho tôi, khẽ nói:
“Chưa hết. Kết quả vừa về.
Cô ấy còn ở giai đoạn cuối u.n.g t.h.ư.”
Tôi hé mắt. Bác sĩ mừng rỡ:
“Cô bé, người nhà đâu? Họ biết tình trạng chưa?”
Tôi lắc đầu, úp mặt vào gối.
“Cô có hiểu bệnh mình không?
Sẽ rất đau. Thời gian qua cháu khổ lắm phải không?”
Tôi gật nhẹ. Không nói được.
Bác sĩ vỗ vai tôi: “Muốn khóc thì khóc đi.
Không cần chịu nữa.”
Nước mắt vỡ òa. Tôi vùi mặt vào gối.
Người ngoài còn thấy tôi đáng thương.
Sao bố mẹ tôi lại không?
Họ dễ dàng tin lời người khác.
Lại không tin con gái ruột.
Dựng lên giấc mộng tình thân 21 năm.
Đến lúc tôi sắp c.h.ế.t mới đ.á.n.h thức tôi?
Đầu nặng dần. Tôi lịm đi.
Không biết bao lâu.
Tiếng ồn ào bên tai.
Tôi cố mở mắt. Không nổi.
“Bệnh nặng quá rồi.
Trải qua những chuyện đó mà còn sống
đã là phép màu.”
Một bàn tay lạnh chạm lên mặt tôi.
Tôi cựa tay.
“TRỜI ƠI! BÁC SĨ! CON TÔI ĐỘNG TAY RỒI!”
Là giọng mẹ.
“Tiểu Đồng! Tỉnh đi con! Nhìn bố một cái!”
Là giọng bố.
Bác sĩ kiểm tra, thở dài:
“Hi vọng tỉnh lại không lớn.
Gia đình chuẩn bị hậu sự đi.”
Bố nổi giận: “Cái gì mà không lớn?
Hôm qua nó còn khỏe! Chỉ đau bụng thôi!
Tôi khiếu nại các ông!”
Bác sĩ lạnh lùng: “Tôi hiểu.
Nhưng cháu là bệnh nhân u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối.
Lại bị bạo hành và ngạt nước.
Sống đến giờ đã là may mắn.”
Tay tôi bị siết c.h.ặ.t.
Tiếng khóc ai oán bên tai.
“Không! Bác sĩ! Đừng bỏ con bé!
Nó mới 21 tuổi!”
“Mẹ xin con. Đừng nhẫn tâm.
Con c.h.ế.t rồi bố mẹ sống sao?
Em con thì sao?”
Tôi muốn trả lời: _Không phải con tàn nhẫn.
Là ba mẹ không cần con._
Một giọng trầm trách ghé sát tai:
“Chu Lạc Đồng. Tỉnh dậy.
Làm ra thế này để bắt chúng tôi áy náy à?
Nói cho chị biết, em sẽ không thương hại đâu.
Trừ khi chị tỉnh ngay bây giờ.”
Là Chu Lạc Doãn.
Tôi không mở mắt.
Không phải vì giận.
Mà vì không còn sức.
Ba ngày sau.
Tôi mở mắt thật.
Trần nhà trắng. Mùi t.h.u.ố.c.
Bên cạnh là Chu Lạc Doãn.
Gầy. Quầng mắt thâm.
Nắm tay tôi không buông.
Thấy tôi tỉnh, nó bật dậy:
“Bác sĩ! Bác sĩ! Chị tôi tỉnh rồi!”
Bác sĩ vào kiểm tra. Gật đầu:
“Kỳ tích. Nhưng vẫn rất yếu.”
Mẹ lao vào, ôm chầm lấy tôi:
“Đồng Đồng! Con tỉnh rồi!
Mẹ xin lỗi. Mẹ sai rồi!”
Bố đứng phía sau, mắt đỏ hoe:
“Ba xin lỗi. Ba hồ đồ.”
Tôi nhìn họ. Không khóc.
Chỉ rút tay khỏi tay mẹ.
“Buông ra.” Giọng tôi khàn.
Mẹ sững lại.
“Con… con giận mẹ?”
“Không.” Tôi lắc đầu.
“Chỉ là mệt. Không muốn diễn nữa.”
Chu Lạc Doãn chen vào:
“Mẹ. Ba. Hai người ra ngoài đi.
Chị ấy cần nghỉ.”
“Con đuổi ba mẹ?” Bố nhíu mày.
“Ừ.” Nó gật.
“Vì chị ấy không cần hai người nữa.”
Cửa đóng lại.
Trong phòng chỉ còn tôi và nó.
Nó ngồi xuống, cúi đầu:
“Xin lỗi.”
“Vì chuyện gì?”
“Vì đã ghét chị. Vì đã im lặng.
Vì đã để chị bị đuổi.”
Tôi nhìn nó: “Em không sai.
Em chỉ nói sự thật.”
“Nhưng em nói muộn quá.”
Nó nghẹn ngào.
“Nếu em nói sớm, chị đã không…”
“Không sao.” Tôi cười yếu.
“Giờ nói cũng chưa muộn.”
Nó đặt lên bàn hai cuốn sổ đỏ:
“Trả chị. Em không cần.”
“Em giữ đi.”
“Không.” Nó đẩy lại.
“Em chỉ cần chị sống.”
Tôi im lặng. Rồi hỏi:
“Sao em cứu chị?”
“Vì…” Nó gãi đầu.
“Vì em phát hiện mình ghét chị ít hơn
mình tưởng.”
Tôi bật cười. Ho sặc sụa.
Một tuần sau. Xuất viện.
Tôi không về nhà.
Đến căn hộ nhỏ ven biển.
Chu Lạc Doãn theo.
Mang theo t.h.u.ố.c, mang theo cháo.
Ngày nào cũng nấu.
“Ăn đi.” Nó múc cho tôi.
“Em học trên mạng.”
“Ngon.” Tôi nói thật.
Tối, nó ngồi ở ban công với tôi.
“Sao chị không về nhà?”
“Vì không còn nhà để về.”
“Vậy ở với em.”
Tôi nhìn nó. Đứa em trai tôi ghét 21 năm.
Giờ lại là người duy nhất ở bên.
“Chu Lạc Doãn.”
“Hả?”
“Cảm ơn.”
Nó đỏ mặt: “Đừng có sến.”
Điện thoại rung. Là mẹ.
_“Con về đi. Ba mẹ bán nhà.
Đổi tên sang cho con.”_
Tôi tắt máy. Chặn.
Chu Lạc Doãn hỏi: “Không về?”
“Không.”
“Vậy đi đâu?”
“Đi tìm một người.”
“Ai?”
“Người viết ‘Gửi Hạ Quất’.”
Nó sững lại. Rồi cười:
“Đi. Em chở chị đi.”
Tháng thứ hai.
Sức khỏe tôi xấu đi.
Có ngày không đứng nổi.
Chu Lạc Doãn xin nghỉ học, chăm tôi.
Tắm cho tôi. Bón cho tôi ăn.
Nửa đêm tôi đau, nó thức canh.
“Em mệt không?”
“Mệt.” Nó thú nhận.
“Nhưng đáng.”
Đêm đó tôi sốt cao.
Nó cõng tôi chạy vào viện.
Bác sĩ lắc đầu: “Chuẩn bị đi.”
Nó gào lên: “Không!
Chị ấy chưa gặp được người đó!”
Bác sĩ hỏi: “Người nào?”
“Người viết giấy nhớ cho chị tôi.”
Đêm đó.
Tôi mê man.
Trong mơ thấy mình 17 tuổi.
Đứng trước cổng trường.
Có người gọi: “Hạ Quất!”
Tôi quay lại.
Bùi Hành Chi. Đồng phục trắng.
Anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy nhớ:
“Cho cậu.”
Trên đó viết: “Hôm nay cậu cười. Đẹp lắm.”
Tôi nhận lấy. Khóc.
Tỉnh dậy.
Chu Lạc Doãn đang ngủ gục bên giường.
Trên tay nó là một xấp giấy nhớ.
Nét chữ giống hệt trong mơ.
Tôi cầm lên. Dòng đầu:
_“Gửi Hạ Quất.
Nếu em đọc được,
thì chị đã không còn nữa.
Nhưng không sao.
Kiếp này chị đã được yêu.”_
Tôi ngẩng lên.
Chu Lạc Doãn mở mắt:
“Em tìm được rồi.
Trong phòng trọ cũ của chị.
Anh ấy… anh ấy mất 10 năm trước.”
Tôi ôm xấp giấy vào lòng.
Lần đầu tiên, tôi khóc không phải vì đau.
Mà vì được yêu.
Chu Lạc Doãn nắm tay tôi:
“Chị. Sống tiếp nhé?
Vì anh ấy. Vì em.”
Tôi gật.
Ngoài cửa sổ, nắng chiếu vào.
Trên bàn là hai cuốn sổ đỏ.
Và một xấp giấy nhớ.
Trò chơi “chỉ có, em không có” đã kết thúc.
Trò chơi “chúng ta” vừa bắt đầu.