Tôi đứng bất động.
Máu toàn thân như đông cứng.
Giọng nói đó…
Rất dịu dàng.
Không giống quái vật.
Càng không giống thứ vừa khiến cả ngôi làng biến thành biển m.á.u.
Con mắt đỏ ngoài cửa hang khẽ chớp.
Nước mắt màu đỏ lại chảy xuống.
“Đừng sợ.”
Giọng nói khàn khàn vang lên trong đầu tôi.
“Mẹ sẽ không làm con bị thương.”
Tôi siết c.h.ặ.t cán d.a.o.
“Bà… là mẹ tôi?”
Ngoài cửa im lặng rất lâu.
Sau đó.
“Phải.”
“Mẹ đã đợi con ba mươi năm.”
Tôi cười khổ.
Trong vòng ba ngày, tôi biết mình là con của một sinh vật bị giam dưới hồ chứa, biết cả thôn đã bị tàn sát, biết những quái vật trẻ sơ sinh kia là em của mình.
Thế giới này đã hoàn toàn điên rồi.
Tôi hít sâu một hơi.
“Vì sao lại là tôi?”
“Mẹ không biết.”
Giọng nói kia rất nhẹ.
“Hôm đó mẹ sinh con ra.”
“Có người đến.”
“Họ lấy con đi.”
“Họ nói chỉ cần giao con ra, sẽ không làm hại mẹ.”
Giọng nói dừng lại.
Rồi trở nên run rẩy.
“Nhưng họ lừa mẹ.”
“Mẹ bị xích lại.”
“Mỗi năm đều có người đến.”
“Họ lấy m.á.u của mẹ.”
“Cắt thịt của mẹ.”
“Lấy vảy của mẹ.”
“Bọn họ nói đó là t.h.u.ố.c trường sinh.”
Tôi ngây người.
Ba mươi năm…
Con quái vật này bị nhốt ba mươi năm.
Bị coi như gia súc.
Bị người ta lấy m.á.u, cắt thịt suốt ba mươi năm.
Cho nên…
Nó không phải đang khóc vì đau.
Mà vì tuyệt vọng.
Lúc này, một đứa trẻ trắng bệch bò tới bên chân tôi.
Nó ngẩng đầu.
“Bố nuôi con cũng khóc.”
Tôi sững lại.
“Bố nuôi?”
Đứa trẻ gật đầu.
“Người nuôi chị.”
“Ông ấy thường đến thăm mẹ.”
Tim tôi đập thót.
Bố?
Bố từng xuống hồ chứa?
Con mắt đỏ ngoài cửa lại khẽ chớp.
“Là ông ấy.”
“Mỗi năm ông ấy đều mang đồ ăn đến.”
“Mỗi năm đều xin lỗi mẹ.”
“Mỗi năm đều nói…”
Giọng nói bỗng nghẹn lại.
“… ông ấy không thể trả con lại cho mẹ.”
Tôi ngơ ngác.
“Ông ấy… biết tất cả?”
“Phải.”
“Khi mẹ sinh con, ông ấy là người đầu tiên nhìn thấy.”
“Nhưng ông ấy không muốn con trở thành quái vật.”
“Cho nên đã mang con đi.”
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Tôi chợt nhớ.
Bố tôi không giống người trong thôn.
Ông không thích tụ tập.
Không ăn cá bắt từ hồ chứa.
Không cho tôi đến gần đập nước.
Mỗi lần đi ngang qua hồ, ông đều cúi đầu.
Giống như đang chuộc tội.
Trong đầu tôi bỗng hiện lên một cảnh.
Mùa hè năm tôi mười tuổi.
Sau khi nhìn thấy con mắt dưới nước, tôi sốt cao ba ngày.
Trong lúc mê man, tôi từng nghe thấy bố ngồi bên giường nói:
“Xin lỗi…”
“Là tôi ích kỷ.”
“Tôi chỉ muốn nó làm người.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Bây giờ…
Tôi hiểu rồi.
Nước mắt bất giác rơi xuống.
Bố đã biết.
Ông biết mình không phải con người.
Nhưng vẫn nuôi tôi như con gái ruột.
Ngoài cửa hang.
Sinh vật khổng lồ khẽ cúi đầu.
Nó rất lớn.
Lớn đến mức gần như chiếm hết cửa hang.
Nhưng động tác lại cẩn thận đến mức đáng thương.
Giống như sợ làm tôi sợ.
“Con có hận mẹ không?”
Tôi ngẩng đầu.
Con mắt đỏ ấy đang nhìn tôi.
Đầy mong đợi.
Cũng đầy bất an.
Tôi mở miệng.
Lại không biết nên nói gì.
Bởi vì…
Người đáng hận nhất không phải nó.
Mà là những kẻ đã biến nó thành như này.
Đúng lúc đó.
ẦM!
Một tiếng nổ đột nhiên vang lên từ dưới núi.
Mặt đất rung chuyển.
Ngay sau đó là tiếng thứ hai.
Tiếng thứ ba.
Mấy đứa trẻ đồng loạt quay đầu.
Con mắt đỏ ngoài cửa bỗng co lại.
Giọng nói trong đầu tôi trở nên lạnh lẽo.
“Bọn chúng chưa c.h.ế.t hết.”
Tôi nhìn xuống dưới núi.
Qua khe hở của dây leo.
Tôi nhìn thấy ánh lửa.
Từ phía đầu thôn.
Có người đang đốt thứ gì đó.
Rồi…
Một giọng nói già nua vang lên.
Dù cách rất xa.
Tôi vẫn nghe thấy.
“Hứa Hoài!”
“Hứa Hoài!”
“Lên núi cũng vô dụng!”
“Lần này không chỉ có một con!”
“Lão phu còn mang theo người của Cục Dị Sự!”
Giọng nói đó…
Là thầy phong thủy họ Mã.
Ông ta còn sống.
Và ông ta…
Dường như biết nhiều hơn tất cả chúng tôi tưởng.