Mưa cuối xuân, nói đến là đến.
Lâm Vãn Tinh đứng trước cửa kính lớn, nhìn người đi đường ôm đầu chạy vào mái hiên trú mưa, khóe miệng không nhịn được mà cong lên. Những hạt mưa dày đặc gõ lên mặt kính, nghe một lúc, lại có cảm giác như có ai đó dùng ngón tay gảy đàn từng chút một, chẳng thành giai điệu gì.
Cô quay đầu lại, đ.á.n.h giá tiệm nhỏ của mình — Vãn Tinh Thư Ốc.
Giá sách màu nâu sẫm kê sát trần nhà, từng ô một xếp ngay ngắn, chữ mạ vàng trên gáy sách dưới ánh đèn vàng ấm áp phản chiếu ra ánh sáng dịu dàng. Trong không khí là mùi giấy, mùi mực in và cà phê mới xay hòa quyện vào nhau, mùi hương ấy đã quanh quẩn bên cô suốt một năm, vẫn khiến cô thấy yên tâm.
Trong khe giá sách đặt mấy chậu trầu bà và dây thường xuân, dây xanh mềm mại rủ xuống theo mép giá, tô thêm chút sức sống cho cả căn phòng đầy chữ này. Trên chiếc bàn dài bằng gỗ nguyên khối ở cạnh cửa sổ, trong bình sứ xanh cắm mấy nhánh hoa cúc trắng, là do một vị khách quen tặng ngày hôm qua.
Máy hát ở góc tường đang phát một bản jazz cũ, tiếng saxophone trầm thấp, quấn quyện cùng tiếng mưa ngoài cửa sổ, lại cũng không hề chướng tai.
Lâm Vãn Tinh nhấc cổ tay xem đồng hồ, năm giờ bốn mươi. Theo thường lệ giờ này đã chẳng còn khách nào. Cô vòng ra sau quầy, cầm một miếng vải bông sạch, lau chiếc ấm cà phê bằng đồng vốn đã sáng bóng.
Hôm nay là ngày Vãn Tinh Thư Ốc tròn một năm khai trương.
Nghĩ đến đây, động tác trên tay cô khựng lại, ngước lên nhìn tấm bảng gỗ treo trên quầy. Bốn chữ "Vãn Tinh Thư Ốc" là do chính tay cô viết, rồi nhờ bác thợ mộc ở đầu ngõ chạm khắc ra. Chữ không tính là đẹp lắm, nhưng từng nét từng nét đều là của cô.
Ngày này một năm trước, cô từ bỏ công việc ở nhà xuất bản, lấy số tiền tích góp ba năm, mở tiệm nhỏ này trên con phố cũ. Gần như ai xung quanh cũng cho rằng cô điên — thời buổi sách điện t.ử tràn lan, mở hiệu sách giấy, chẳng khác nào tự chuốc khổ vào thân.
Lâm Vãn Tinh không nghĩ vậy.
Cô chỉ thích cảm giác ấm áp khi cầm sách giấy trong tay, thích mùi mực in nhè nhẹ khi mở trang sách, thích tìm một buổi chiều có nắng ngồi bên cửa sổ, một cuốn sách, đọc được đến đâu hay đến đó. Cô tin rằng trong thành phố nhanh đến mức khiến người ta không thở nổi này, vẫn luôn có người giống cô, muốn tìm một nơi có thể chậm lại bước chân.
Thực tế chứng minh, cô không nhìn lầm.
Một năm qua, hiệu sách không kiếm được bao nhiêu tiền, chỉ đủ sống qua ngày. Nhưng cô quen được không ít người thú vị: bác Vương sau khi nghỉ hưu ngày nào cũng đến đọc báo, đám học sinh tiểu học tan học cứ nằm lì ở khu truyện tranh một hai tiếng, còn cả những nhân viên văn phòng ở tòa nhà gần đó, giờ nghỉ trưa lén vào uống một ly cà phê lật vài trang sách.
Họ dần dần trở thành một phần của Vãn Tinh Thư Ốc, cũng trở thành những người không thể tách rời trong ngày tháng của Lâm Vãn Tinh.
"Đinh linh —"
Chuông gió trước cửa vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Cô ngẩng đầu, có chút bất ngờ nhìn về phía cửa.
Trong màn mưa, một bóng người bước nhanh vào.
Người đàn ông rất cao, ước chừng một mét tám mươi lăm trở lên. Một chiếc áo khoác gió màu xám đậm, vai và tay áo đều bị nước mưa thấm ướt, mái tóc màu sẫm còn đọng những giọt nước, vài lọn dính sát trước trán, trông có chút chật vật. Nhưng dù vậy, khí chất thanh lạnh trên người anh vẫn không hề giảm đi chút nào.
Anh đứng ở cửa, hơi cúi đầu, như đang giũ nước mưa trên vai. Lâm Vãn Tinh chỉ nhìn thấy đường nét cằm gọn gàng của anh, sống mũi thẳng, và — đôi bàn tay buông bên hông.
Đôi bàn tay ấy rất đẹp, các khớp ngón tay rõ nét, móng tay được cắt gọn gàng. Không hiểu sao, cô bỗng cảm thấy một đôi tay như vậy, vốn nên làm những việc tinh xảo, ví dụ như vẽ tranh, ví dụ như… đ.á.n.h đàn.
"Chào anh." Cô mở lời trước, giọng nói rất nhẹ, "Ngoài trời mưa to nhỉ? Anh vào trú trước đã."
Người đàn ông ngẩng đầu, ánh mắt hướng về phía cô.
Đó là một đôi mắt rất sâu, đồng t.ử màu nâu sẫm, dưới ánh đèn phản chiếu ra chút màu hổ phách. Ánh mắt rất phẳng lặng, phẳng lặng như chẳng có cảm xúc gì, nhưng Lâm Vãn Tinh lại cảm thấy dưới sự bình lặng ấy có thứ gì đó đè nén, như một vực nước sâu, trên mặt không thấy động tĩnh, dưới đáy chưa biết đang cuồn cuộn thế nào.
"Ừ." Anh khẽ đáp một tiếng, giọng nói cũng giống khí chất của anh, hơi lạnh nhạt, "Xin lỗi, đường đột vào làm phiền."
"Không sao." Lâm Vãn Tinh cười cười, từ sau quầy bước ra, đưa một chiếc khăn sạch, "Lau trước đi, không khéo lại cảm lạnh."
Khi anh nhận khăn, đầu ngón tay vô tình lướt qua lòng bàn tay cô. Lạnh, mang theo hơi lạnh của nước mưa.
"Cảm ơn." Anh khẽ nói, cầm khăn qua loa lau mái tóc và những giọt nước trên mặt.
Lâm Vãn Tinh quay lại sau quầy, vừa mở sổ sách vừa dùng khóe mắt lén đ.á.n.h giá anh.
Anh lau xong không vội đi, đi thẳng đến giá sách gần nhất, ánh mắt quét qua từng ô một. Lưng rất thẳng, qua lớp áo khoác vẫn có thể nhận ra bờ vai rộng và dáng người cao gọn. Anh tìm sách rất chăm chú, lông mày hơi nhíu, như đang nghiêm túc tìm kiếm điều gì.
Lâm Vãn Tinh thu ánh mắt lại, tiếp tục lật sổ sách, nhưng tâm trí thế nào cũng không tập trung được. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa, tiếng nhạc, và thỉnh thoảng một hai tiếng lật trang sách.
Không biết qua bao lâu, anh cầm một cuốn sách bước đến.
"Cuốn này có thể mở bọc được không?" Anh đặt sách lên quầy.
Lâm Vãn Tinh cúi đầu nhìn, là một cuốn sách ảnh về kiến trúc cũ của thành phố, tên là "Dấu Vết Thời Gian". Tháng trước cô mới nhập về, khá kén người đọc, vẫn luôn không có ai hỏi.
"Được." Cô gật đầu, nhận lấy rồi thành thạo bóc lớp nilon, "Anh thích kiến trúc cũ à?"
"Ừ, liên quan đến công việc." Anh trả lời ngắn gọn, ánh mắt rơi trên bìa sách, như đang nghĩ điều gì.
Lâm Vãn Tinh đưa cuốn sách đã bóc xong lại, tiện thể nói: "Cuốn này tôi cũng xem qua vài lần rồi. Ảnh chụp rất đẹp, nhất là loạt ảnh về những con ngõ cũ. Cách xử lý ánh sáng cũng rất có ý."
Anh ngước lên, trong mắt lướt qua một tia bất ngờ: "Cô cũng xem rồi?"
"Ừ, nhập hàng cuốn nào mà không lật hai trang, lúc khách hỏi lại không biết gì, thế mới là không xứng chức. Hơn nữa… tôi cũng khá thích kiến trúc cũ, luôn cảm thấy trong những ngôi nhà có tuổi ấy, giấu không ít câu chuyện."
Anh nhìn cô, ánh mắt dịu hơn lúc nãy: "Cô nói đúng. Kiến trúc cũng có ký ức. Chúng chứng kiến năm tháng trôi qua, lưu giữ cả buồn vui của biết bao thế hệ."
Giọng anh không lớn, nhưng lại nghiêm túc đến lạ. Lâm Vãn Tinh sững lại, cô không ngờ một người thoạt nhìn lạnh lùng như anh, khi nhắc đến kiến trúc, ánh mắt lại trở nên sống động đến vậy.
"Anh là… kiến trúc sư à?" Cô thăm dò hỏi.
"Ừ, thiết kế kiến trúc." Anh gật đầu, "Lục Thời Diễn."
Đây là lần đầu anh chủ động nói tên. Lâm Vãn Tinh sững người, mới phản ứng kịp đây là đang tự giới thiệu.
"Lâm Vãn Tinh." Cô vội tiếp lời, trên mặt nổi lên nụ cười nhẹ, "Chủ tiệm này."
Ánh mắt Lục Thời Diễn dừng lại trên hai lúm đồng tiền nhạt khi cô cười, rồi lập tức rời đi, cúi đầu mở cuốn sách trong tay.
Lâm Vãn Tinh cũng có chút không tự nhiên cúi mắt xuống, giả vờ tiếp tục sắp xếp sổ sách. Tim lại không hiểu sao đập nhanh hơn nửa nhịp. Cô thầm mắng mình không có tiền đồ — chỉ nói mấy câu thôi, có cần thế không.
Mưa vẫn rơi, ngược lại càng lúc càng lớn. Mưa đập lên cửa sổ lộp bộp. Trên phố đã sớm không còn người đi, thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua, b.ắ.n lên một dãy nước.
Lục Thời Diễn đứng trước quầy, chậm rãi lật từng trang sách ảnh, xem rất nhập tâm, có những trang anh dừng lại xem rất lâu, ánh mắt trầm trầm, không biết đang nghĩ gì.
Lâm Vãn Tinh lén ngước lên. Ánh đèn phủ lên gương mặt nghiêng của anh, khiến những đường nét vốn sắc nét cũng dịu đi vài phần. Lông mi rất dài, đổ xuống một bóng nhỏ dưới mí mắt.
Không biết qua bao lâu, anh gấp sách lại.
"Cuốn này, tôi mua." Anh nói.
"Vâng." Lâm Vãn Tinh nhận lấy cuốn sách, quét mã rồi tính tiền cho anh, "Mưa có vẻ vẫn to, anh có muốn… ngồi thêm chút không? Bên kia có chỗ ngồi, gọi một ly cà phê uống."
Lời vừa ra khỏi miệng cô đã hối hận. Có phải quá chủ động rồi không, lỡ người ta thấy cô nhiều chuyện thì sao.
Lục Thời Diễn nhìn mưa ngoài cửa sổ, lại nhìn cô, im lặng vài giây, gật đầu.
"Cũng được." Anh nói, "Một ly Americano, cảm ơn."
"Chờ chút." Lâm Vãn Tinh thở phào, trong lòng vui không tả được. Cô quay người xay hạt, máy cà phê kêu vo vo, mùi cà phê lập tức càng nồng hơn.
Lục Thời Diễn ngồi xuống chỗ cạnh cửa sổ, đặt sách xuống, nhìn mưa ngoài cửa sổ. Trên kính phủ một lớp sương mỏng, cảnh vật bên ngoài mờ mờ ảo ảo, như một bức thủy mặc chưa khô.
Khi Lâm Vãn Tinh bưng cà phê đến, cô thấy anh đang dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vẽ gì đó trên kính. Đến gần, cô mới nhận ra dưới đầu ngón tay anh đã hiện lên dáng một mái nhà cổ cong v.út.
"Anh vẽ gì vậy?" Cô không nhịn được hỏi.
Anh thu tay lại, không tự nhiên ho nhẹ một tiếng: "Không có gì, vẽ bừa thôi."
Lâm Vãn Tinh đặt cà phê trước mặt anh, cười nói: "Trông ra dáng lắm đấy. Bình thường anh cũng hay vẽ sao?"
"Làm thiết kế, luôn phải biết vài nét vẽ tay." Lục Thời Diễn cầm ly uống một ngụm, "Còn cô? Trong tiệm nhiều sách mỹ thuật, cô thích vẽ à?"
"Ừ," cô gật đầu, mắt lập tức sáng lên, "Chỉ là sở thích nghiệp dư, lúc rảnh vẽ vài nét. Chủ yếu vẽ màu nước, vẽ hoa cỏ, còn cả… những ngôi nhà cũ trên phố."
Nói đến cuối, giọng cô bất giác nhỏ xuống. Lấy chút tài vặt của mình so với chuyên môn của người ta, thật là múa rìu qua mắt thợ.
Lục Thời Diễn lại nghiêm túc nhìn cô: "Có cơ hội, có thể xem tranh của cô không?"
Ngón tay Lâm Vãn Tinh đang nắm mép khay siết c.h.ặ.t lại, vành tai hơi nóng.
"Được, được chứ." Cô lắp bắp một chút, "Nhưng vẽ không đẹp, anh đừng cười."
Khóe miệng anh như cong lên một chút, nhưng động tác quá nhanh, Lâm Vãn Tinh còn chưa kịp nhìn rõ, đã không còn nữa.
"Không đâu." Anh nói.
Sau đó hai người lại trò chuyện về sách và kiến trúc, câu được câu không. Lâm Vãn Tinh phát hiện, người đàn ông trông có vẻ ít nói này, thật ra lại là người rất có chiều sâu. Mỗi khi nói đến kiến trúc, cả con người anh dường như đều trở nên khác hẳn, sự chuyên chú khi nói về điều mình yêu thích ấy, có một sức hút khó tả.
Còn Lục Thời Diễn cũng nhận ra, bà chủ hiệu sách trông có vẻ dịu dàng này, không phải kiểu cô gái đa sầu đa cảm, chỉ biết mơ mộng về những điều lãng mạn. Cô có quan điểm riêng về không ít chuyện, khi nói đến chỗ vui, mắt sáng lấp lánh, như chứa cả nắm sao vụn.
Mưa dần nhỏ đi.
Lục Thời Diễn nhìn ra ngoài cửa sổ, đứng dậy.
"Mưa tạnh rồi, tôi phải đi." Anh nói.
"Vâng." Lâm Vãn Tinh gật đầu, trong lòng trống trải, "Đi đường cẩn thận."
Anh cầm cuốn "Dấu Vết Thời Gian", đi đến cửa, lại khựng lại, quay đầu nhìn cô một cái.
"Hiệu sách rất tốt." Anh nói, "Tôi sẽ lại đến."
Nói xong đẩy cửa bước ra. Chuông gió đinh linh một tiếng, giòn tan.
Lâm Vãn Tinh đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng ấy khuất sau góc phố, hồi lâu vẫn chưa nhúc nhích.
Ngoài trời, mưa đã ngừng. Trong không khí phảng phất mùi đất ẩm và cỏ non sau mưa. Chân trời treo một dải cầu vồng nhạt, như thắt cho thành phố này một dải lụa màu.
Cô bước đến chỗ anh vừa ngồi, ly cà phê đã cạn. Cô đưa tay chạm vào thành ly, còn chút hơi ấm sót lại.
Ánh mắt rơi xuống cửa kính — đường nét ngôi nhà cổ anh vẽ bằng đầu ngón tay, vẫn còn mơ hồ lưu lại.
Lâm Vãn Tinh đưa ngón tay ra, nhẹ nhàng men theo đường nét ấy vẽ lại một lần. Đầu ngón tay lướt qua mặt kính lạnh, trong lòng như có thứ gì khẽ chạm qua, vừa ấm áp, vừa khiến người ta xao động.
Lục Thời Diễn.
Cô thầm đọc cái tên này trong lòng một lần, khóe môi bất giác cong lên.
Hôm nay quả là một ngày đáng nhớ.
Vãn Tinh Thư Ốc vừa tròn một tuổi, còn cô lại tình cờ gặp một người rất đặc biệt.
Lâm Vãn Tinh quay lại sau quầy, lục trong ngăn kéo ra cuốn sổ vẽ và một hộp màu nước. Cô nghĩ, trận mưa hôm nay, dải cầu vồng này, và người đàn ông bất ngờ bước vào hiệu sách cô trong cơn mưa chiều nay, đều phải vẽ lại.
Đặt tên là — "Vị khách bất ngờ trong đêm mưa".
Cô cầm b.út vẽ, chấm màu, đặt nét đầu tiên lên giấy.
Đến khi cô đặt những nét màu cuối cùng lên giấy, trời đã tối hẳn. Ngoài cửa sổ, vầng trăng vừa nhô khỏi tầng mây, chiếu lên con phố ướt đẫm, phản chiếu một lớp ánh bạc. Đèn vàng ấm trong phòng vẫn sáng, bản nhạc trong máy hát vẫn chảy chậm rãi.
Yên tĩnh, nhưng lại khiến lòng người thấy trọn vẹn.
Còn câu chuyện thuộc về hai người, giờ mới thực sự bắt đầu.