Khi Lục Thời Diễn về đến căn hộ, tóc anh đã gần khô.
Anh đặt cuốn "Dấu Vết Của Thời Gian" lên tủ giày, cởi chiếc áo gió ướt, tiện tay treo lên giá. Trong gương phản chiếu gương mặt anh – vẫn vẻ lạnh nhạt quen thuộc ấy, nhưng không hiểu sao, nét lạnh nhạt nơi đáy mắt dường như dịu đi đôi chút.
Anh bước vào bếp, rót một ly nước ấm, tựa vào quầy bar uống chậm rãi.
Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh từ lâu, ánh trăng lọt qua khe rèm sáo, hắt xuống sàn thành những dải sáng tối đan xen.
Trong đầu Lục Thời Diễn, hình ảnh cô chủ tiệm sách ấy cứ lặp đi lặp lại.
Lâm Vãn Tinh.
Tên hay, người cũng vậy, dịu dàng, như một ngôi sao không ch.ói mắt trong đêm.
Anh đã gặp không ít phụ nữ, có người quyến rũ, có người sắc sảo, có người hoạt bát, cũng có người trầm lặng. Nhưng Lâm Vãn Tinh thì khác. Cô mang trong mình một sức hút mơ hồ, lặng lẽ, như một cuốn sách cần kiên nhẫn mở từng trang, vừa đọc trang đầu đã không nỡ gấp lại.
Anh nhớ hai lúm đồng tiền thoáng hiện khi cô cười, nhớ ánh sáng lấp lánh trong mắt cô khi cô nói về việc thích vẽ tranh.
Và cả khoảnh khắc đầu ngón tay cô vô tình chạm vào tay anh khi đưa khăn – ấm áp mềm mại, như gió xuân lướt qua.
Lục Thời Diễn lắc đầu, cảm thấy mình thật khó hiểu. Mới gặp một lần, nghĩ nhiều như vậy làm gì.
Anh đặt ly xuống, bước đến bàn làm việc ngồi xuống, mở máy tính chuẩn bị làm việc. Trên màn hình là dự án anh đang thực hiện gần đây – cải tạo một căn biệt thự kiểu Tây cũ. Anh khá thích công việc này, bản thân ngôi nhà cũ ấy đã chất chứa bao câu chuyện.
Nhưng đêm nay, anh nhìn màn hình hồi lâu, chẳng chữ nào lọt vào đầu.
Ánh mắt anh hết lần này đến lần khác vô thức hướng về phía tủ giày, dừng lại trên cuốn "Dấu Vết Của Thời Gian".
"Thật là điên rồ." Anh khẽ lẩm bẩm, đưa tay ấn ấn huyệt thái dương.
Anh gấp máy tính, đứng dậy bước đến trước tủ sách. Căn hộ không nhỏ, nhưng phần lớn đều bị giá sách chiếm mất. Anh thích sưu tầm sách, đặc biệt là sách về kiến trúc và nghệ thuật. Bao nhiêu năm qua đã ghé thăm không biết bao nhiêu hiệu sách, nhưng chưa có tiệm nào giống Vãn Tinh Thư Ốc, khiến anh vừa bước vào đã cảm thấy có gì đó khác biệt.
Tiệm sách ấy không lớn, thậm chí có thể nói là nhỏ, nhưng từng góc từng ngóc ngách đều được sắp xếp tỉ mỉ. Mùi cà phê hòa quyện cùng mùi giấy mực, dưới ánh đèn vàng ấm áp, người ta chỉ muốn ngồi xuống và không muốn rời đi.
Cô nói chuyện nhẹ nhàng, nhịp nói chậm rãi, như sợ làm kinh động điều gì. Nhưng khi bàn về sách và kiến trúc, cả người cô như bừng sáng, trong mắt như có một ngọn lửa nhỏ được thắp lên.
Lục Thời Diễn rút ra một cuốn sách, tiện tay lật hai trang, chẳng chữ nào lọt vào đầu.
Anh chợt nhớ câu mình nói khi rời đi – "Tôi sẽ quay lại."
Câu ấy gần như buột miệng, đến chính anh cũng không ngờ. Anh vốn không thích hứa hẹn điều gì, đặc biệt là với người lạ.
Nhưng giờ nghĩ lại, anh lại có chút mong chờ.
Mong được đến tiệm sách ấy lần nữa, được gặp cô thêm một lần.
Lục Thời Diễn nhét cuốn sách trở lại giá, quay người bước đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Không khí sau mưa vừa mát vừa ẩm, mang theo mùi đất và cỏ non. Đèn đường phía xa sáng lên trong đêm, từng ngọn một.
Anh hít sâu một hơi, khóe môi không tự chủ mà cong lên một chút.
Hay là, ngày mai lại đến xem thử.
Sáng hôm sau, Lâm Vãn Tinh vẫn đúng chín giờ mở cửa tiệm.
Trời đẹp, nắng vừa dịu, ánh sáng lọt qua kẽ lá ngô đồng, in xuống bậc thềm trước cửa những mảnh bóng vụn. Trong không khí thoang thoảng một hương quế nhè nhẹ, không biết từ đâu theo gió thoảng tới.
Lâm Vãn Tinh lật tấm biển gỗ nhỏ ghi "Đang mở cửa" trước cửa tiệm, bước vào, bắt đầu một ngày làm việc.
Cô tưới nước cho mấy chậu cây xanh, rồi sắp xếp lại những giá sách bị xáo trộn hôm qua. Xong xuôi, cô vòng ra sau quầy, pha cho mình một ly trà hoa, cầm cuốn sổ vẽ lên, tiếp tục vẽ bức tranh hôm qua còn dang dở.
Trên giấy vẽ, con phố đêm mưa đã dần thành hình, một bóng lưng cầm ô đứng trước cửa tiệm sách. Chỉ là một bóng lưng, nhưng đường nét gọn ghẽ, dứt khoát, mơ hồ có thể thấy được dáng người thẳng tắp của người ấy.
Lâm Vãn Tinh cầm b.út vẽ, ngẩn người nhìn tờ giấy.
Đêm qua cô vẽ rất khuya, luôn cảm thấy không vẽ ra được thần thái của người ấy. Rõ ràng chỉ mới gặp một lần, nhưng cô lại nhớ rõ từng chi tiết về anh – đôi mắt nâu sẫm, sống mũi thẳng, và giọng nói trầm lạnh của anh.
"Chị Lâm, chị ngẩn người gì thế?"
Một giọng nói trong trẻo kéo cô trở lại. Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, thấy một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang nhoài người trên quầy, cười hì hì nhìn cô.
"Hiểu Đường, em đến rồi." Lâm Vãn Tinh cười cười, gấp sổ vẽ lại.
Cô gái tên Hiểu Đường này là sinh viên trường đại học gần đó, thứ bảy hàng tuần đến tiệm làm thêm. Cô bé tính tình hoạt bát, miệng lại ngọt, mang đến không ít sức sống cho tiệm sách yên tĩnh này.
"Chị Lâm, chị vừa vẽ gì thế? Sao thần bí vậy?" Hiểu Đường ghé lại, cổ vươn về phía sổ vẽ.
"Không có gì, vẽ linh tinh thôi." Lâm Vãn Tinh nhét sổ vẽ vào ngăn kéo, đổi chủ đề, "Hôm qua em nói sắp thi phải không? Thi thế nào?"
"Tạm được ạ," Hiểu Đường lè lưỡi, "À chị Lâm, hôm qua chẳng phải là kỷ niệm một năm khai trương tiệm mình sao? Em định đến, nhưng bận ôn thi đến tối mắt tối mũi."
"Không sao, thi quan trọng hơn." Lâm Vãn Tinh cười nói, "Tối nay ở lại ăn cơm nhé, chị đặt bánh rồi."
"Vâng vâng!" Hiểu Đường vui mừng vỗ tay.
Buổi sáng khách không đông, Lâm Vãn Tinh và Hiểu Đường vừa sắp xếp sách mới đến, vừa trò chuyện vu vơ.
"Chị Lâm, chị không định tổ chức hoạt động kỷ niệm một năm cho tiệm sao?" Hiểu Đường vừa xếp sách lên giá vừa nói, "Ví dụ như giảm giá, hoặc tổ chức buổi đọc sách?"
Lâm Vãn Tinh nghĩ một lát, lắc đầu: "Không cần đâu, thế này là tốt rồi."
Cô mở tiệm này, vốn không phải để kiếm bao nhiêu tiền. Có một nơi như thế này, được yên tĩnh đọc sách, quen thêm vài người hợp ý, cô đã mãn nguyện.
"Cũng phải," Hiểu Đường gật đầu, "Không khí tiệm mình thế này, khách đều là khách quen, không cần mấy thứ hào nhoáng ấy."
Đang nói, chuông gió trước cửa lại reo.
"Chào mừng quý khách –" Hiểu Đường theo phản xạ ngẩng đầu, giọng nói đột ngột dừng lại.
Lâm Vãn Tinh cũng ngẩng đầu theo, cả người đứng sững.
Là anh.
Lục Thời Diễn đứng trước cửa, hôm nay đổi sang chiếc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn đến cẳng tay, để lộ một đoạn cánh tay với đường nét gọn gàng. Tóc được chải chuốt chỉnh tề, không ướt nhẹp như hôm qua. Ánh sáng ban ngày từ phía sau anh tràn vào, bao phủ cả người anh trong một lớp sáng.
Ánh mắt anh quét một vòng quanh tiệm, cuối cùng dừng lại trên người Lâm Vãn Tinh.
Khoảnh khắc hai người chạm mắt, Lâm Vãn Tinh chỉ cảm thấy tim mình khựng lại một thoáng.
Cô vốn nghĩ câu "Tôi sẽ quay lại" của anh chỉ là lời khách sáo, không ngờ anh thật sự đến, lại còn đến nhanh như vậy.
"Chào buổi sáng." Lục Thời Diễn bước lại, giọng điệu tự nhiên như một khách quen đã đến trăm lần, "Hôm qua cảm ơn khăn và cà phê của em."
"Không, không cần cảm ơn." Lâm Vãn Tinh khẽ cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt anh, "Anh… anh đến rồi?"
Vừa nói xong đã thấy mình thật ngốc. Người ta đến tiệm sách, không mua sách thì đọc sách, còn có thể làm gì nữa.
Lục Thời Diễn như khẽ cười một tiếng, giọng rất nhẹ, Lâm Vãn Tinh gần như tưởng mình nghe nhầm.
"Đến mượn sách." Anh nói, "Tiệm em có thể mượn sách phải không?"
"Có chứ." Lâm Vãn Tinh gật đầu, "Bọn em có dịch vụ cho mượn, làm thẻ là được."
"Vậy làm một thẻ." Lục Thời Diễn nói.
Lâm Vãn Tinh rút tờ đăng ký và b.út đưa qua: "Phiền anh điền thông tin."
Anh nhận b.út, cúi đầu điền. Chữ viết rất đẹp, nét b.út cứng cáp, giống hệt con người anh. Lâm Vãn Tinh đứng bên cạnh, nhìn những ngón tay thon dài của anh cầm b.út, viết xuống từng dòng chữ ngay ngắn trên giấy, bỗng nhiên thấy hơi khó thở.
"Xong rồi." Lục Thời Diễn đưa tờ đăng ký lại.
Lâm Vãn Tinh nhận lấy liếc qua, tên, điện thoại, còn có đơn vị – quả nhiên là một công ty thiết kế kiến trúc.
"Em đi làm thẻ cho anh, chờ chút." Cô nói.
"Không vội." Anh gật đầu, quay người đi về phía giá sách, "Tôi xem sách trước."
Nhìn bóng lưng ấy khuất vào giữa các giá sách, Lâm Vãn Tinh mới thở phào một hơi dài.
"Chị Lâm, chị Lâm!" Hiểu Đường ghé lại, vẻ mặt đầy tò mò, "Anh đẹp trai này là ai thế? Đẹp trai quá vậy!"
"Đừng nói bừa." Lâm Vãn Tinh vỗ cô bé một cái, mặt hơi nóng, "Chỉ là khách thôi."
"Khách?" Hiểu Đường rõ ràng không tin, "Khách bình thường chị căng thẳng thế này? Em thấy hết rồi nhé, mặt chị đỏ hết cả lên."
"Chị đâu có." Lâm Vãn Tinh cứng miệng, "Mau đi sắp sách đi."
"Được được được, em đi sắp sách." Hiểu Đường cười hì hì bỏ đi, đi được hai bước lại quay đầu, "Nhưng chị Lâm, anh đẹp trai này thật sự có khí chất, hai người đứng cạnh nhau, đúng là… trai tài gái sắc!"
"Em mà còn nói bừa chị trừ lương đấy." Lâm Vãn Tinh trừng mắt nhìn cô bé.
Hiểu Đường lè lưỡi, chạy biến đi.
Lâm Vãn Tinh đứng sau quầy, tay đặt lên n.g.ự.c, có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim mình đang đập. Cô cũng không biết mình làm sao nữa, chẳng phải mới gặp lần thứ hai thôi sao, sao lại căng thẳng đến vậy.
Cô lắc đầu, ép mình tập trung làm thẻ. Nhưng không hiểu sao, ánh mắt cô cứ bất giác hướng về phía Lục Thời Diễn.
Anh đứng trước giá sách nghệ thuật, hơi cúi đầu, đọc phần giới thiệu một cuốn sách. Ánh sáng ban ngày từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên gò má anh, vẽ rõ từng đường nét. Anh chuyên chú, lông mày hơi nhíu, như đang suy nghĩ điều gì.
Nhìn bóng lưng thẳng tắp ấy, Lâm Vãn Tinh bỗng thấy quen thuộc. Không phải cảnh vật quen thuộc, mà là chính dáng người này – bờ vai ấy, đường nét ấy – giống hệt bóng lưng cô đã vẽ dưới màn mưa đêm qua.
"Chị Lâm, thẻ làm xong chưa?"
Giọng Lục Thời Diễn đột nhiên vang lên, làm cô giật mình. Cô ngẩng đầu, phát hiện anh không biết từ khi nào đã đến, trong tay còn ôm mấy cuốn sách.
"Xong rồi." Lâm Vãn Tinh vội vàng đưa thẻ qua, có chút ngượng ngùng, "Xin lỗi, vừa nãy em thất thần."
Anh nhận thẻ liếc qua, nhét vào túi, đặt mấy cuốn sách trong tay lên quầy: "Mấy cuốn này, tôi muốn mượn."
Lâm Vãn Tinh cúi đầu nhìn – "Tiểu sử I.M. Pei", "Đạo Bất Tận Của Kiến Trúc", "Tiệm Cũ Tokyo", và… một cuốn "Nhân Gian Thảo Mộc" của Uông Tằng Kỳ.
Ba cuốn đầu đều nói về kiến trúc, phù hợp với công việc của anh. Nhưng cuốn cuối cùng…
"Anh cũng thích Uông Tằng Kỳ?" Cô có chút ngạc nhiên ngẩng đầu lên.
"Ừ," Lục Thời Diễn gật đầu, "Tôi rất thích văn của ông ấy, bình dị nhưng ẩn chứa tình cảm sâu đậm. Đọc sách của ông ấy khiến người ta cảm thấy cuộc sống này rất đáng sống."
Mắt Lâm Vãn Tinh đột nhiên sáng lên: "Em cũng đặc biệt thích ông ấy! Em cảm thấy chữ của ông có một sức mạnh kỳ diệu, những chuyện bình thường nhất, qua ngòi b.út của ông đều trở nên sống động. Em thích nhất là đọc những đoạn ông viết về đồ ăn, mỗi lần đọc xong đều thấy đói."
Nói đến cuối, chính cô cũng bật cười.
Lục Thời Diễn nhìn cô cười, thần sắc cũng dịu lại: "Tôi cũng thích phần ông viết về đồ ăn, rất đời thường."
"Đúng vậy!" Lâm Vãn Tinh càng nói càng hăng, "Em cảm thấy người thích Uông Tằng Kỳ, chắc chắn đều là người yêu cuộc sống."
Vừa nói xong, cô đã nhận ra mình vừa nói gì, mặt đỏ bừng lên. Thế này chẳng phải là đang gián tiếp khen anh sao? Thật là mất mặt.
Lục Thời Diễn thì như không nghe ra ý gì khác, ngược lại còn cười cười: "Vậy xem ra chúng ta khá giống nhau."
Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng vẫn khiến Lâm Vãn Tinh khựng lại một thoáng. Cô cúi đầu quét mã sách, khóe môi bất giác cong lên.
"Mấy cuốn này, thời hạn mượn một tháng, có thể gia hạn." Cô nhỏ giọng nói.
"Được." Anh đáp một tiếng.
Đăng ký xong, Lâm Vãn Tinh đựng sách vào một túi vải đưa qua: "Xong rồi."
"Cảm ơn." Lục Thời Diễn nhận túi, nhưng không vội đi, nhìn cô, "Em… bình thường cũng vẽ tranh?"
"Hửm?" Lâm Vãn Tinh ngẩn ra một lúc mới phản ứng, "À, đúng, vẽ linh tinh thôi."
"Lần trước em nói, có cơ hội có thể xem tranh của em." Giọng anh rất bình thản, nhưng dưới giọng điệu bình thản ấy dường như ẩn chút mong chờ, "Nếu tiện, cho tôi xem một chút được không?"
Tim Lâm Vãn Tinh hụt một nhịp rồi lại đập nhanh hơn.
Cô không ngờ anh vẫn nhớ chuyện này, còn chủ động đề nghị.
"Bây, bây giờ sao?" Cô hơi hoảng, "Em vẽ không đẹp, chỉ là vẽ bừa thôi…"
"Không sao." Lục Thời Diễn nhìn cô, ánh mắt rất nghiêm túc, "Tôi muốn xem."
Ánh mắt ấy rất chân thành, không giống một lời khách sáo. Lâm Vãn Tinh bị anh nhìn đến ngượng ngùng, trong lòng lại không khỏi thầm vui.
"Vậy… được thôi." Cô do dự một chút, vẫn gật đầu, lấy sổ vẽ từ ngăn kéo đưa qua, "Anh xem tùy ý, đừng cười em."
Anh nhận sổ vẽ, mở trang đầu tiên.
Trong đó đều là những bức màu nước, quán cà phê ở góc phố, ngôi nhà cũ trong ngõ, hoa anh đào mùa xuân, và con phố sau mưa. Mỗi bức đều không quá trau chuốt, nhưng rất có hồn, màu sắc ấm áp, giống hệt con người cô.
Lục Thời Diễn chậm rãi lật từng trang, xem rất kỹ.
Lâm Vãn Tinh đứng bên cạnh, căng thẳng đến mức lòng bàn tay rịn mồ hôi. Cô lén nhìn vẻ mặt anh, nhưng không nhìn ra được gì.
Lật đến trang cuối cùng, tay anh dừng lại.
Đó là bức vẽ đêm qua – trước cửa tiệm sách đêm mưa, một bóng lưng cầm ô. Tuy chỉ có bóng lưng, nhưng nhìn dáng người, tư thế đứng, rõ ràng là anh.
Mặt Lâm Vãn Tinh đỏ bừng đến tận mang tai. Sao cô lại quên mất trang này chứ! Thật là mất mặt!
"Cái đó…" Cô hoảng hốt định giành lại sổ vẽ, "Bức này chưa vẽ xong, anh đừng xem…"
Lục Thời Diễn hơi nghiêng người, tránh tay cô. Anh nhìn chằm chằm bức tranh, ánh mắt chợt sâu lại, không biết đang nghĩ gì.
"Vẽ đẹp lắm. Rất có hồn." Một lúc sau, anh mới khẽ nói.
"Thật sao?" Lâm Vãn Tinh ngạc nhiên ngẩng đầu.
"Ừ." Anh gật đầu, trả sổ vẽ lại cho cô, ánh mắt dừng trên mặt cô, "Em rất có tài năng."
Ánh mắt anh nghiêm túc, giọng điệu cũng chân thành, không giống một lời khách sáo. Lâm Vãn Tinh càng thêm bối rối, mặt nóng bừng.
"Cảm ơn anh." Cô nhỏ giọng nói, cúi đầu không dám nhìn anh.
Đúng lúc này, Hiểu Đường ôm một chồng sách đi ngang qua, cố ý ho một tiếng. Lâm Vãn Tinh giật mình, vội lùi lại một bước, giãn khoảng cách giữa hai người.
Lục Thời Diễn thì rất bình tĩnh, xem đồng hồ, nói với cô: "Tôi còn có việc, đi trước đây. Có dịp, tôi muốn xem thêm tranh của em."
"Vâng." Lâm Vãn Tinh gật đầu, "Anh đi đường cẩn thận."
Anh khẽ gật đầu với cô, quay người đi ra. Chuông gió leng keng reo lên, âm thanh trong trẻo vang vọng trong tiệm yên tĩnh một lúc lâu.
Mãi đến khi bóng người ấy hoàn toàn khuất sau góc phố, Lâm Vãn Tinh mới hoàn hồn. Cô tựa vào quầy, tay đặt lên n.g.ự.c, có thể cảm nhận rõ ràng trái tim đang đập thình thịch.
"Chị Lâm –" Hiểu Đường kéo dài giọng, vẻ mặt đầy ý trêu chọc ghé lại, "Hai người vừa nãy xem gì thế? Bí mật thế?"
"Không có gì, cho anh ấy xem tranh của chị thôi." Lâm Vãn Tinh cố tỏ ra bình tĩnh.
"Thật chỉ là xem tranh?" Hiểu Đường rõ ràng không tin, "Em thấy giữa hai người có gì đó lắm nhé."
"Trẻ con thì đừng nghĩ linh tinh." Lâm Vãn Tinh vỗ đầu cô bé, "Mau đi làm việc đi."
"Em không phải trẻ con." Hiểu Đường lẩm bẩm bỏ đi, đi được mấy bước lại quay đầu, "Nhưng chị Lâm, anh ấy tên gì thế?"
"Lục Thời Diễn." Lâm Vãn Tinh buột miệng.
"Lục Thời Diễn…" Hiểu Đường nhẩm cái tên ấy hai lần, "Tên cũng hay, giống hệt con người anh ấy."
Lâm Vãn Tinh không đáp lời, chỉ nhìn về phía cửa, trong lòng như được lấp đầy bởi điều gì đó, vừa ấm vừa ngọt.
Cô cúi đầu mở sổ vẽ trong tay, dừng lại ở trang cuối cùng – bóng lưng đêm mưa ấy.
Anh nói, vẽ đẹp lắm.
Anh nói, có dịp, tôi muốn xem thêm tranh của em.
Khóe môi Lâm Vãn Tinh không kìm được mà cong lên, khẽ mỉm cười.
Ngoài cửa sổ nắng đang đẹp, lọt qua kẽ lá ngô đồng, in xuống giấy vẽ những mảnh bóng vụn.
Cô nghĩ, có lẽ, cô có thể lặng lẽ mong chờ lần gặp tiếp theo.
Giữa những trang sách lật mở, nỗi niềm âm thầm lớn lên.
Như một hạt giống được gieo xuống mùa xuân, khi chẳng ai hay biết, đã lặng lẽ đội đất nhú mầm.