Hai tuần sau chuyến trở về từ nhà cũ họ Lục, vào một ngày cuối tuần, Lâm Vãn Tinh đứng trước cửa kính lớn của tiệm sách, sắp xếp những cuốn sách mới về. Đầu ngón tay lướt qua từng trang giấy, khóe môi cô bất giác cong lên.
Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính, đổ xuống sàn gỗ thành từng ô vuông sáng. Cô nhớ đến dáng vẻ Lục Thời Diễn đứng trong sân ngày hôm ấy, lưng quay về phía cô, nhìn về cây hòe già. Gió thổi tung vạt áo sơ mi trắng của anh, khung cảnh ấy tĩnh lặng tựa một khung hình bước ra từ bộ phim cũ.
"Này, chị chủ tiệm Lâm, chị đứng một mình cười ngốc cái gì thế?"
Giọng Tô Tình từ cửa truyền vào, cắt ngang dòng suy nghĩ của Lâm Vãn Tinh. Cô vội vàng thu tay lại, giả vờ chăm chú sắp xếp giá sách: "Cười ngốc gì chứ, tôi đang xem phân loại sách mới."
Tô Tình ném túi xách lên quầy, vòng đến bên cạnh cô, dùng cùi chỏ huých nhẹ: "Còn giả vờ? Từ ngày cậu từ nhà họ Lục về, tớ đã thấy cậu không bình thường rồi. Cả người như ngâm trong hũ mật ấy, đến tiền thừa trả khách cũng đưa dư mười tệ."
Lâm Vãn Tinh đỏ mặt: "Có sao?"
"Không có chắc?" Tô Tình nhướng mày, "Nói đi, Lục Thời Diễn dẫn cậu về ra mắt gia đình, đến bước nào rồi? Anh ấy nắm tay cậu chưa?"
"Tô Tình!" Lâm Vãn Tinh cao giọng, rồi vội hạ thấp xuống, "Cậu nghĩ gì thế, chỉ là… chỉ là đi ăn một bữa cơm thôi. Mẹ anh ấy rất tốt, nấu ăn cũng ngon."
"Chỉ là ăn cơm?" Tô Tình rõ ràng không tin, "Thế sao mấy ngày nay cậu cứ lơ đãng suốt vậy? Tớ còn lạ gì cậu, Lâm Vãn Tinh, mấy chuyện nhỏ trong lòng cậu đều viết hết lên mặt rồi."
Lâm Vãn Tinh bị cô ấy nói đến không thể phản bác, đành quay người tiếp tục sắp xếp sách. Thật ra Tô Tình nói không sai, từ khi từ nhà họ Lục về, giữa cô và Lục Thời Diễn dường như có gì đó lặng lẽ thay đổi.
Trước đây khi họ gặp nhau, phần lớn là ở Vãn Tinh Thư Ốc. Lục Thời Diễn đến mua sách, hoặc đến ngồi một lát, uống ly trà, trò chuyện vài câu. Nhưng gần đây, họ bắt đầu gặp nhau ở những nơi khác ngoài tiệm sách.
Đầu tiên là chiều thứ Tư tuần trước, Lục Thời Diễn bỗng nhiên nhắn tin hỏi cô có muốn cùng đi chợ không. Lúc đó cô đang chuẩn bị đóng cửa, nhìn thấy tin nhắn thì ngẩn người hồi lâu, rồi trả lời "Được".
Chợ nằm trong một con ngõ thuộc khu phố cũ, chiều đến là lúc náo nhiệt nhất. Tiếng rao hàng, tiếng trả giá hòa lẫn vào nhau, trong không khí phảng phất mùi rau củ tươi và mùi khói bếp của đồ ăn chín.
Lâm Vãn Tinh vốn nghĩ người như Lục Thời Diễn sẽ không đến nơi này, nhưng anh bước đi trong lối đi chật hẹp, bước chân thong dong, thậm chí còn thành thạo trả giá với người bán.
"Cà chua này bán thế nào?" Anh cầm một quả cà chua, cân trong tay.
"Năm tệ một cân."
"Bốn tệ rưỡi đi, tôi mua nhiều một chút."
Người bán hàng cười lắc đầu: "Chàng trai trẻ đẹp trai thế này, còn mặc cả với tôi năm hào? Được được được, bốn tệ rưỡi bán cho cậu."
Lâm Vãn Tinh đứng bên cạnh, không nhịn được cười thành tiếng. Lục Thời Diễn quay đầu nhìn cô, trong mắt cũng mang theo ý cười: "Cười gì thế?"
"Không có gì," cô lắc đầu, "chỉ là cảm thấy… nhìn anh mặc cả không giống với tưởng tượng của em."
"Em tưởng anh thế nào?" Anh vừa chọn cà chua vừa hỏi.
"Ừm…" cô suy nghĩ một chút, "là kiểu không vướng chút khói lửa nhân gian nào ấy, cứ như chẳng thuộc về những chuyện cơm áo thường ngày."
Lục Thời Diễn khựng lại, rồi khẽ cười: "Vậy bây giờ em thất vọng rồi? Thì ra anh cũng chỉ là người bình thường phải đi chợ nấu cơm."
"Không phải thất vọng," cô nhỏ giọng nói, "mà là cảm thấy… chân thật hơn."
Anh quay đầu nhìn cô, ánh hoàng hôn từ cửa chợ chiếu vào, hắt lên gò má anh, làm đường nét xương hàm càng thêm rõ nét. Mắt anh rất sâu, nhìn đến mức Lâm Vãn Tinh vô thức siết nhẹ ngón tay.
"Vậy thì tốt," anh nói, giọng rất thấp, "chân thật một chút thì tốt."
Hôm đó họ mua không ít thức ăn, Lục Thời Diễn xách túi lớn túi nhỏ, Lâm Vãn Tinh muốn xách bớt giúp anh, nhưng anh chỉ để cô cầm một bó hành nhỏ nhẹ nhất. Bước ra khỏi chợ, gió chiều dịu nhẹ, thổi lên mặt rất thoải mái.
"Anh mua nhiều thức ăn thế, một mình ăn hết sao?" Lâm Vãn Tinh hỏi.
"Ăn không hết," anh nói, "nên muốn nhờ em giúp một việc."
"Việc gì?"
"Đến nhà anh, cùng ăn tối."
Tim Lâm Vãn Tinh hẫng một nhịp. Cô ngẩng đầu nhìn anh, nhưng anh như đang nói một chuyện vô cùng bình thường, vẻ mặt rất tự nhiên.
"…Được thôi." Cô nghe thấy mình nói.
Nhà Lục Thời Diễn nằm ở tầng trên cùng của một tòa nhà nhỏ, là kiểu nhà thông tầng, trang trí rất giản dị, chủ yếu là màu đen trắng xám, nhưng nhờ nhiều đồ gỗ và cây xanh điểm xuyết, không đến mức cứng nhắc. Điều khiến Lâm Vãn Tinh ngạc nhiên nhất là sân thượng tầng trên cùng, trên đó có một chiếc bàn nhỏ, hai chiếc ghế, và mấy chậu hoa hồng đang nở rộ.
"Nhà anh đẹp quá." Cô đứng trên sân thượng, nhìn hoàng hôn xa xa.
"Cũng tạm," anh đứng bên cạnh cô, "chỉ là đôi khi quá yên tĩnh."
Cô quay đầu nhìn anh, anh cũng đang nhìn cô. Gió thổi tóc cô lên mặt, anh vô thức giơ tay, đầu ngón tay sắp chạm vào má cô thì lại thu về, chỉ nói: "Vào đi, anh đi nấu cơm."
Bữa cơm đó một mình Lục Thời Diễn nấu. Lâm Vãn Tinh muốn vào giúp, bị anh đẩy ra: "Bếp nhỏ quá, hai người vào thì xoay xở không tiện. Em ngồi ở phòng khách một lát, đọc sách cũng được."
Cô đành ngồi trên sofa phòng khách, lật cuốn sách kiến trúc trên giá anh, bên tai là tiếng thái rau từ bếp và tiếng dầu rơi vào chảo xèo xèo. Những âm thanh ấy bình thường vô cùng, nhưng lại khiến cô thấy an tâm một cách lạ lùng.
Khi ăn cơm, họ nói chuyện rất nhiều. Từ sách yêu thích đến chuyện hồi nhỏ, từ thiết kế kiến trúc đến sự thay đổi của thành phố. Lâm Vãn Tinh phát hiện, Lục Thời Diễn nói không nhiều, nhưng mỗi câu nói ra đều thú vị. Góc nhìn của anh đặc biệt, thường có thể nói ra những điều cô không nghĩ tới.
Ăn xong, cô kiên quyết đòi rửa bát. Anh không cãi được cô, đành dựa vào cửa bếp nhìn cô rửa. Nước chảy ào ào, tay cô chà bát đĩa trong bọt, có thể cảm nhận được ánh mắt sau lưng chăm chú đến mức cô khó lòng phớt lờ, nhưng không khiến người ta khó chịu.
"Mu bàn tay em có một nốt ruồi." Anh bỗng nói.
Cô ngẩn người, cúi đầu nhìn mu bàn tay trái, quả nhiên có một nốt ruồi nâu nhỏ, không nhìn kỹ thì không thấy. "Ừm, có từ nhỏ rồi."
"Rất đẹp." Anh nói.
Mặt Lâm Vãn Tinh lập tức đỏ lên, may mà cô quay lưng về phía anh, anh không nhìn thấy. Cô giả vờ chăm chú rửa bát, mở nước lớn hơn, tiếng ào ào che đi nhịp tim đang hơi hoảng loạn của cô.
Từ ngày hôm đó, họ gặp nhau thường xuyên hơn.
Có khi là sáng sớm, Lục Thời Diễn sẽ đến đón cô cùng đi dạo công viên. Trong công viên có nhiều người già tập thể d.ụ.c, và cả người trẻ dắt ch.ó đi dạo. Họ đi dọc theo hồ, trong không khí có mùi cỏ xanh và sương mai.
Lâm Vãn Tinh thường có thói quen cúi đầu nhìn đường, nhưng Lục Thời Diễn luôn có thể nhẹ nhàng kéo tay cô khi cô sắp giẫm phải vũng nước, hoặc sắp bị cành cây quệt vào. Tay anh rất ấm, mỗi lần chạm vào, cô đều cảm thấy vùng da đó như bị bỏng, hồi lâu mới hoàn hồn.
Có khi là chiều cuối tuần, họ cùng đi xem triển lãm tranh. Lâm Vãn Tinh thích xem tranh, cũng thích vẽ, nhưng cô ít khi nhắc với người khác. Mãi đến một lần Lục Thời Diễn nhìn thấy cô vẽ ký họa trong tiệm sách, mới biết cô biết vẽ.
"Em vẽ rất đẹp." Lúc đó anh đứng sau lưng cô, giọng trầm.
Cô sợ đến mức suýt đóng cuốn ký họa lại: "Sao anh đi không có tiếng động thế… chỉ là vẽ linh tinh thôi."
"Không phải linh tinh," anh nghiêm túc nói, "đường nét của em rất có hồn. Tuần sau có triển lãm màu nước, có muốn cùng đi xem không?"
Triển lãm không đông người, họ xem từng bức một. Lâm Vãn Tinh đứng trước một bức tranh, vẽ cảnh biển buổi chiều, trời màu hồng tím, mặt biển lấp lánh ánh vàng. Cô xem đến mê mẩn, Lục Thời Diễn đứng bên cạnh, cũng không giục.
"Em thích bức này?" Anh hỏi.
"Ừm," cô gật đầu, "màu rất đẹp, nhìn… rất dịu dàng."
Anh nhìn cô một cái, không nói gì. Một lát sau, anh lấy từ túi ra một cuốn sổ nhỏ và một cây b.út, vẽ vài nét lên đó, rồi đưa cho cô.
Trên sổ vẽ là mặt nghiêng của cô, đường nét đơn giản, nhưng rất có hồn. Cô đứng trước tranh, hơi ngẩng đầu, trong mắt như chứa ánh sáng.
"Anh vẽ lúc nào thế?" Cô kinh ngạc ngẩng đầu.
"Vừa nãy," anh nói, "em xem quá nhập tâm."
Cô ôm cuốn sổ nhỏ đó, tim cô đập loạn cả lên. Cô muốn nói gì đó, lại không biết nói gì, đành cúi đầu, vành tai đỏ ửng.
Những lúc như thế ngày càng nhiều.
Họ cùng đi hiệu sách cũ, lục tìm trong góc chất đầy ắp những tập thơ tuyệt bản; cùng đi quán cà phê góc phố, ngồi chỗ cạnh cửa sổ, mỗi người đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn nhau, rồi lại cười cúi xuống; cùng ở trong tiệm sách đêm mưa, nghe tiếng mưa, nghe anh kể về những ngôi nhà anh đã thiết kế, về việc anh muốn xây một công trình khiến người ta cảm thấy ấm áp.
Lâm Vãn Tinh phát hiện, giữa cô và Lục Thời Diễn ngày càng có sự ăn ý.
Có khi cô chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, anh đã biết cô muốn ra ngoài đi dạo; có khi cô vừa định nói muốn ăn gì, anh đã gửi địa chỉ quán đó đến; có khi hai người cùng lúc nói ra một câu, rồi nhìn nhau cười, như chia sẻ một bí mật chỉ hai người hiểu.
Tô Tình bảo, cái này gọi là tâm ý tương thông.
"Vãn Tinh à," Tô Tình dựa vào quầy, gặm táo, "cậu với Lục Thời Diễn tiến độ chậm quá rồi? Đã như thế rồi mà còn chưa ở bên nhau? Anh ấy rốt cuộc khi nào mới tỏ tình với cậu?"
Lâm Vãn Tinh đang bọc bìa sách, tay khựng lại: "Cái gì mà 'đã như thế rồi'? Bọn tớ chỉ là… bạn bè thôi."
"Bạn bè?" Tô Tình cười nhạt, "Cậu thấy người bạn nào ngày nào cũng mang bữa sáng cho cậu, ngày mưa vòng nửa thành phố đến đón cậu, nhìn cậu bằng ánh mắt như nhìn bảo vật quý hiếm chưa? Lâm Vãn Tinh, đừng tự lừa mình nữa, Lục Thời Diễn chắc chắn thích cậu."
Tim Lâm Vãn Tinh đập nhanh vài nhịp, nhưng miệng vẫn nói: "Có lẽ anh ấy đối với ai cũng thế, anh ấy vốn là người rất dịu dàng."
"Dịu dàng?" Tô Tình trợn mắt, "Cậu chưa thấy anh ấy đối với người khác thế nào thôi. Trần Mục nói, Lục Thời Diễn hồi đi học nổi tiếng lạnh lùng, nữ sinh tỏ tình anh ấy còn không ngẩng đầu. Nếu anh ấy đối với ai cũng thế, mặt trời phải mọc từ phía tây."
Lâm Vãn Tinh không nói gì, bìa sách trong tay gấp một góc, cô lại cẩn thận vuốt phẳng.
Thật ra trong lòng cô không phải không có hy vọng.
Mỗi lần Lục Thời Diễn nhìn cô, cô đều cảm thấy giây tiếp theo anh sẽ nói gì đó. Nhưng mỗi lần cuối cùng, anh đều chỉ cười cười, chuyển hướng câu chuyện.
Cô không phải không sốt ruột, chỉ là… sợ mình hiểu sai ý.
Lỡ như, lỡ như anh thật sự chỉ coi cô là bạn thì sao? Lỡ như những dịu dàng đó, những ăn ý đó, những khoảng thời gian riêng tư đó, trong mắt anh đều chỉ là qua lại bình thường giữa bạn bè thì sao?
Lâm Vãn Tinh không dám hỏi, cũng không dám chủ động. Cô quen giấu tâm sự trong lòng, như giấu một hạt giống, đợi nó tự nảy mầm, lại sợ nó nảy mầm rồi sẽ bị gió mưa đ.á.n.h úa.
"Cậu đấy, chỉ là quá bị động," Tô Tình nhìn cô mà vừa tức vừa bất lực, "thích thì nói ra đi, có gì to tát đâu."
"Không đơn giản vậy đâu," Lâm Vãn Tinh nhẹ giọng nói, "nếu nói ra, ngay cả bạn bè cũng không làm được thì sao?"
Tô Tình nhìn cô, thở dài: "Cậu đấy… chỉ là nghĩ quá nhiều. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chuyện này đúng là nên để con trai chủ động. Lục Thời Diễn cũng thật là, chần chừ mãi, không giống tác phong bình thường của anh ấy chút nào."
Lâm Vãn Tinh cười cười, không nói. Cô cúi đầu nhìn cuốn sách trong tay, trên bìa viết 《Hoàng T.ử Bé》. Cô nhớ đến một câu trong sách: "Nếu bạn yêu một bông hoa trên một hành tinh nào đó, thì chỉ cần đêm đến ngước nhìn bầu trời, bạn sẽ cảm thấy muôn vàn vì sao như những bông hoa đang nở rộ."
Cô không biết Lục Thời Diễn có phải bông hoa của cô không, hoặc nói cách khác, cô không biết mình có phải bông hoa của anh không.
Điện thoại lúc này rung lên, là tin nhắn Lục Thời Diễn gửi đến.
"Tối nay có rảnh không? Trần Mục nói có một quán mì mới mở, muốn cùng đi thử."
Cô nhìn chằm chằm màn hình vài giây, đầu ngón tay lơ lửng trên bàn phím một lát, trả lời: "Được, mấy giờ?"
"Sáu giờ rưỡi anh đến đón em."
Đặt điện thoại xuống, cô phát hiện Tô Tình đang nhìn cô với vẻ mặt đầy hóng chuyện.
"Có phải Lục Thời Diễn không?" Tô Tình ghé lại, "Cậu xem cậu kìa, cười ngọt thế. Còn nói không thích, cứng miệng."
Lâm Vãn Tinh sờ mặt mình, quả thật đang cười. Cô đẩy Tô Tình một cái: "Đi làm việc đi, không phải cậu nói hôm nay phải gấp rút viết bài sao?"
"Viết viết viết, đi ngay đây," Tô Tình cầm túi, đi đến cửa lại quay đầu, "Vãn Tinh, nghe tớ đi, đừng đợi lâu quá. Có những chuyện, đợi lâu rồi, sẽ nguội."
Lâm Vãn Tinh đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng Tô Tình khuất vào góc phố. Cô cúi đầu, nhìn tên Lục Thời Diễn trên màn hình điện thoại, trong lòng như có gì đó nhẹ nhàng đ.â.m vào.
Cô không biết đến bao giờ Lục Thời Diễn mới nói ra câu ấy.
Nhưng cô biết mình có thể chờ.
Chờ đến ngày anh thật sự muốn nói.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp, gió thổi chuông gió trước cửa, phát ra tiếng kêu trong trẻo. Lâm Vãn Tinh cầm cuốn 《Hoàng T.ử Bé》, mở đến trang kẹp dấu trang, trên dấu trang là một bông hồng cô tự tay vẽ. Nét b.út chưa thật khéo, nhưng nhìn ra được cô đã đặt rất nhiều tâm tư vào đó.
Cô kẹp dấu trang lại, đóng sách, khóe môi mang theo nụ cười nhẹ.
Không sao, cô nghĩ, ngày tháng còn dài.
Họ vẫn còn rất nhiều lần cùng đi chợ, rất nhiều buổi sáng dạo bên hồ, rất nhiều ngày thong thả đứng cạnh nhau trước những bức tranh.
Rồi sẽ có một ngày, vào đúng thời điểm thích hợp, những lời vẫn giấu trong lòng sẽ tự nhiên được thốt thành lời.
Như hạt giống rồi sẽ nảy mầm, hoa rồi sẽ nở.
Chỉ là cần một chút thời gian mà thôi.