Lâm Vãn Tinh biết chuyện Trần Mục tổ chức buổi tụ tập vào trưa thứ Hai, khi Lục Thời Diễn ghé qua tiệm sách.
Hôm đó anh mang đến cho cô một bộ thơ đã ngừng xuất bản từ lâu – là bộ sách anh nhờ bạn mang về từ nơi khác. Lâm Vãn Tinh từng nhắc một lần, nói đã tìm rất lâu mà không thấy.
"Cho em." Anh đặt bộ sách đã được gói cẩn thận lên quầy.
Lâm Vãn Tinh mở ra xem, mắt sáng bừng: "Anh tìm được ở đâu vậy? Em tìm bao nhiêu năm rồi!"
"Nhờ một người bạn," anh nói nhẹ tênh, "vừa hay bên đó có."
Cô ôm bộ sách, xúc động không biết nói gì: "Cảm ơn anh nhiều lắm… bao nhiêu tiền? Em chuyển cho anh."
"Không cần," anh lắc đầu, "coi như là… cảm ơn em lần trước đã giúp anh chọn sách, mẹ anh rất thích."
Lâm Vãn Tinh sững người, rồi bật cười: "Khác mà, mấy cuốn sách đó đáng bao nhiêu tiền."
"Với anh thì như nhau," anh nhìn cô, ánh mắt rất nghiêm túc, "em thích là được."
Tim Lâm Vãn Tinh đập mạnh một nhịp, vội vàng cúi đầu lật sách, giả vờ xem trang bìa. Cô cảm nhận được ánh mắt anh vẫn dừng trên người mình, dịu dàng và ấm áp.
Một lát sau, anh bỗng nói: "À đúng rồi, cuối tuần này Trần Mục tổ chức tụ tập bạn bè, đều là bạn cũ quen nhiều năm. Cậu ấy bảo anh hỏi em, có muốn đi cùng không."
Tay lật sách của Lâm Vãn Tinh khựng lại.
Cô ngẩng đầu, hơi bất ngờ: "Em? Đều là bạn của anh, em đi có tiện không?"
"Không sao," anh nói, "mọi người đều rất dễ gần. Trần Mục em cũng gặp rồi, tính cậu ấy em biết mà, thân thiện lắm."
Cô do dự một chút.
Thật ra cô không giỏi giao tiếp với người lạ, nhất là một nhóm người lạ. Nhưng đây là bạn của Lục Thời Diễn… nếu đi, có phải nghĩa là, anh bằng lòng để cô bước vào một phần cuộc sống riêng của anh?
Ý nghĩ này khiến lòng cô khẽ rung động.
"Được ạ," cô nghe thấy mình nói, "em đi."
Anh như thở phào, khóe môi khẽ nhếch: "Vậy chiều thứ Bảy năm giờ, anh đến đón em."
"Vâng."
Sau khi anh đi, Lâm Vãn Tinh ôm bộ sách, ngồi sau quầy ngẩn ngơ một lúc lâu. Khi Tô Tình bước vào, liền thấy cô ôm một bộ sách cười ngốc.
"Chuyện gì mà vui thế?" Tô Tình ghé lại xem, "Ồ, đây chẳng phải bộ thơ em tìm bao lâu sao? Ở đâu ra vậy?"
"Lục Thời Diễn tặng." Giọng Lâm Vãn Tinh không giấu được niềm vui.
"Được đấy," Tô Tình nhướng mày, "Chuyện này mà anh ấy cũng nhớ à? Xem ra thật sự để tâm rồi. À, hôm nay anh ấy đến chỉ để tặng sách? Không nói gì khác?"
"Anh ấy nói… cuối tuần này bạn anh ấy tụ tập, bảo em đi cùng."
Mắt Tô Tình sáng lên: "Tụ tập bạn bè? Vậy chẳng phải là đưa em ra mắt bạn anh ấy sao? Vãn Tinh, chị nói cho em biết, đây tuyệt đối là chuyện tốt! Chứng tỏ anh ấy đã xem em là người quan trọng rồi, không thì dẫn em gặp bạn làm gì?"
Lâm Vãn Tinh bị cô nói đến tim đập nhanh, nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh: "Đâu có khoa trương như chị nói, chỉ là tụ tập bạn bè bình thường thôi."
"Bạn bình thường?" Tô Tình trợn mắt, "Lục Thời Diễn là người thế nào em còn không hiểu? Anh ấy ranh giới rõ lắm. Không phải người quan trọng, anh ấy căn bản không dẫn vào vòng bạn bè của mình. Em cứ chờ đi, sau buổi tụ tập này, nói không chừng anh ấy tỏ tình với em."
Lâm Vãn Tinh không nói gì, ngón tay nhẹ nhàng vuốt bìa sách.
Trong lòng cô thật ra cũng nghĩ vậy, hoặc nói đúng hơn, cũng mong như vậy.
Đến thứ Bảy, Lâm Vãn Tinh đứng trước tủ quần áo phân vân suốt cả buổi chiều.
Cô thử mấy bộ, đều không hài lòng. Chiếc váy này quá trang trọng, chiếc áo này quá tùy tiện, chiếc quần này lại quá gọn gàng… Chưa bao giờ cô đau đầu vì chuyện mặc gì đến thế.
Cuối cùng chọn một chiếc váy len trắng ngà, khoác ngoài áo gió màu kaki nhạt. Không nổi bật, nhưng rất dịu dàng, là phong cách quen thuộc của cô.
Trước khi ra khỏi nhà, cô soi gương hết lần này đến lần khác, xõa tóc rồi lại buộc lên, cuối cùng vẫn để xõa. Cô đ.á.n.h chút phấn má hồng nhạt, để sắc mặt trông tươi hơn.
"Chỉ là tụ tập bạn bè thôi mà," cô nói với chính mình trong gương, "căng thẳng gì chứ."
Nói thì nói vậy, nhưng khi xuống lầu thấy Lục Thời Diễn dựa vào xe đợi mình, tim cô vẫn không kìm được mà đập nhanh hơn.
Hôm nay anh mặc áo len xám đậm, ngoài khoác áo măng tô đen, trông càng cao ráo. Anh cúi đầu xem điện thoại, nghe tiếng bước chân thì ngẩng lên, ánh mắt đậu trên người cô, dừng vài giây.
"Sao vậy?" Cô bỗng thấy mất tự nhiên, vén tóc, "Có gì không đúng à?"
"Không," anh thu ánh mắt, giọng thấp hơn bình thường, "rất đẹp."
Mặt Lâm Vãn Tinh lập tức đỏ lên, may mà trời đã chạng vạng, ánh sáng không đủ rõ để anh nhận ra. Cô nhanh chân bước đến bên xe, mở cửa ghế phụ ngồi vào, lấy đó che giấu sự bối rối.
Nơi tụ tập là một phòng riêng trong câu lạc bộ tư nhân, môi trường rất tốt, yên tĩnh và thanh nhã. Khi đẩy cửa, bên trong đã có bảy tám người ngồi, thấy họ vào, mọi ánh mắt đều đổ dồn lại.
Lâm Vãn Tinh theo phản xạ núp sau lưng Lục Thời Diễn, ngón tay khẽ níu lấy tay áo anh.
"Ồ, Thời Diễn đến rồi!" Trần Mục đứng dậy đầu tiên, ánh mắt lượn một vòng giữa hai người, cười đầy ẩn ý, "Đây chính là… cô Lâm phải không? Mau vào mau vào."
Lục Thời Diễn nghiêng đầu, nhìn bàn tay cô đang níu tay áo mình, không nói gì, chỉ nghiêng người sang một bên, dẫn cô vào trong: "Anh giới thiệu, đây là Lâm Vãn Tinh."
"Chào mọi người." Lâm Vãn Tinh khẽ gật đầu, giọng hơi nhỏ.
"Vãn Tinh phải không? Anh là Trần Mục, em gặp rồi," Trần Mục cười hì hì, "nào, anh giới thiệu cho em, mấy người này đều là bạn từ nhỏ của bọn anh. Đây là lão Chu, làm đầu tư; đây là A Khải, bác sĩ; đây là…"
Anh ta giới thiệu từng người một, Lâm Vãn Tinh cười chào hỏi lần lượt. Mọi người đều thân thiện, chỉ là ánh mắt nhìn cô đều mang chút tò mò và đ.á.n.h giá, khiến cô hơi không tự nhiên.
Lục Thời Diễn như nhận ra, nhẹ nhàng kéo tay cô, đưa cô đến chỗ ngồi bên cạnh mình: "Đừng căng thẳng, họ đều tốt."
Tay anh rất ấm, chỉ khẽ nắm một cái rồi buông, nhưng khiến lòng Lâm Vãn Tinh yên tâm hơn nhiều.
Khi ăn, không khí dần sôi nổi. Đều là bạn quen nhiều năm, trò chuyện rất thoải mái, chủ đề gì cũng có. Lâm Vãn Tinh nói ít, phần lớn chỉ ngồi nghe, thỉnh thoảng bị hỏi mới đáp vài câu.
"Cô Lâm mở tiệm sách à?" Một người tên lão Chu hỏi, "Bây giờ mở tiệm sách không dễ đâu, phải thật sự yêu sách mới làm được."
"Chỉ là thích thôi," Lâm Vãn Tinh cười, "cũng không nghĩ kiếm nhiều tiền, đủ nuôi mình là được."
"Vậy tốt," lão Chu gật đầu, "Không như chúng tôi, ngày ngày giao dịch với tiền, người lúc nào cũng sặc mùi tiền."
Mọi người đều cười.
Trần Mục bỗng ghé lại, vẻ mặt hóng chuyện: "Vãn Tinh này, em với Thời Diễn nhà chúng ta quen nhau thế nào? Anh ấy ấy, bình thường bên cạnh đến bóng dáng con gái còn chẳng thấy, chúng ta đều nghĩ anh ấy sẽ độc thân cả đời."
Lâm Vãn Tinh đỏ mặt, chưa kịp nói gì, Lục Thời Diễn đã lên tiếng: "Cậu bớt nói bậy."
"Tớ nói bậy chỗ nào?" Trần Mục chẳng hề biết sợ, vẫn tiếp tục trêu, "Cậu tự nói xem, mấy năm nay cậu từng dẫn cô gái nào đến tụ tập với bọn tớ chưa? Không có chứ? Vãn Tinh là người đầu tiên đấy!"
Những người khác cũng hùa theo: "Đúng đúng, Thời Diễn, được đấy, giấu kỹ thật."
"Phải đấy, từ bao giờ vậy? Cũng không nói với chúng tớ một tiếng."
"Cô Lâm, em phải quản anh ấy cho tốt, anh ấy trầm tính quá, bình thường nói cũng không nhiều."
Mặt Lâm Vãn Tinh càng lúc càng đỏ, cô theo phản xạ nhìn Lục Thời Diễn, muốn biết anh sẽ nói gì.
Lục Thời Diễn im lặng một thoáng. Anh nhìn Lâm Vãn Tinh, ánh mắt như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ cong môi: "Đừng hùa theo nữa. Vãn Tinh… là bạn tốt của anh."
Bạn tốt.
Ba chữ này như một cây kim nhỏ, khẽ đ.â.m vào tim Lâm Vãn Tinh.
Không đau lắm, nhưng có một cảm giác chua xót khó tả, từ từ lan lên từ đáy lòng.
Nụ cười trên mặt cô khựng lại một chút, rồi nhanh ch.óng trở lại bình thường. Cô cúi đầu, gắp một miếng thức ăn, chậm rãi nhai, nhưng không nếm ra mùi gì.
Bạn tốt.
Thì ra trong lòng anh, cô chỉ là bạn tốt.
Cũng phải thôi, anh chưa từng nói thích cô, chưa từng nói những lời mập mờ. Là cô tự đa tình, tự gán cho những dịu dàng, ăn ý và khoảng thời gian riêng tư ấy một ý nghĩa khác.
Có lẽ Tô Tình đã đoán sai rồi, anh đối với cô, có lẽ thật sự chỉ là bạn.
"Bạn tốt?" Trần Mục rõ ràng không tin, "Bạn tốt kiểu gì mà khiến Lục Thời Diễn cậu đích thân đi đón, còn ngồi cạnh, còn…"
"Ăn đi, thức ăn nguội rồi." Lục Thời Diễn cắt ngang, giọng điệu rõ ràng không cho phép anh ta nói tiếp.
Trần Mục bĩu môi, không nói tiếp, chỉ nhìn Lục Thời Diễn, lại nhìn Lâm Vãn Tinh, trong mắt lướt qua một tia nghi hoặc.
Sau đó, Lâm Vãn Tinh nói càng ít. Cô ngồi yên, nghe họ trò chuyện, thỉnh thoảng có người nói với cô, cô cũng chỉ lịch sự đáp vài câu. Lục Thời Diễn như nhận ra sự bất thường của cô, nghiêng đầu hỏi nhỏ: "Sao vậy? Không khỏe à?"
"Không," cô lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười, "chỉ hơi mệt."
"Hay anh đưa em về trước?"
"Không cần," cô nói, "mọi người đều ở đây, không tiện phá hỏng không khí. Ngồi thêm chút nữa đi."
Anh nhìn cô một lúc, như muốn nói gì, cuối cùng chỉ gật đầu: "Được."
Khi tan tiệc, đã gần mười giờ.
Mọi người chào tạm biệt ở cửa, Trần Mục uống chút rượu, đã ngà ngà say, nói năng hơi líu lưỡi: "Vãn Tinh này, lần sau… lần sau lại cùng chơi nhé! Thời Diễn, cậu… cậu đưa người ta về cẩn thận!"
Lục Thời Diễn đỡ anh ta một cái: "Biết rồi, cậu tự cẩn thận."
Ngồi vào xe, trong xe chợt rơi vào im lặng.
Trong xe vang lên một bản piano rất khẽ, giai điệu êm dịu, nhưng vẫn không xua được bầu không khí gượng gạo giữa hai người. Lâm Vãn Tinh nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn đường từng ngọn lùi lại, ánh sáng lúc sáng lúc tối trên mặt cô.
Lòng cô rất rối.
Cô đang nghĩ, có phải mình quá tự đa tình. Những mập mờ cô tưởng, những ăn ý cô tưởng, những ưu ái đặc biệt mà cô từng nghĩ mình nhận được, có lẽ trong mắt anh, đều chỉ là cách cư xử bình thường giữa bạn bè.
Anh là người dịu dàng, đối với ai cũng tốt.
Cô chỉ vừa hay xuất hiện trong cuộc sống của anh, vừa hay nói chuyện hợp với anh, vừa hay… là một người bạn cũng không tệ.
Chỉ vậy thôi.
Nghĩ đến đây, sống mũi cô cay cay, cô vội chớp mắt, cố ép nước mắt trở vào.
Không được khóc, có gì đáng khóc chứ. Vốn còn chưa từng bắt đầu, lấy đâu ra mất mát.
"Vãn Tinh." Lục Thời Diễn bỗng lên tiếng.
"Vâng?" Cô quay đầu, cố để giọng nghe bình thường.
"Hôm nay… có phải anh đã khiến em không thoải mái không?" Giọng anh rất thấp, "Trần Mục là vậy, nói chuyện không đứng đắn, em đừng để trong lòng."
"Không có," cô lắc đầu, "anh ấy tốt mà, mọi người đều tốt."
Lại một trận im lặng.
Một lát sau, anh lại nói: "Họ chỉ là lâu quá không thấy anh dẫn bạn ra ngoài, nên hơi ngạc nhiên thôi."
Bạn.
Lại là hai chữ này.
Đầu ngón tay Lâm Vãn Tinh nắm c.h.ặ.t vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch. Cô khẽ "vâng" một tiếng, không nói thêm.
Xe dừng trước cửa tiệm sách, đã mười giờ rưỡi.
Lâm Vãn Tinh tháo dây an toàn, nhỏ giọng nói: "Cảm ơn anh đưa em về. Vậy em lên đây, anh lái xe cẩn thận."
"Vãn Tinh." Anh lại gọi cô.
Cô quay đầu, nhìn anh.
Trong xe tối mờ, chỉ có ánh sáng từ bảng điều khiển chiếu lên mặt anh, lúc sáng lúc tối. Vẻ mặt anh thoáng vẻ giằng co, như đang đấu tranh điều gì.
"Sao vậy?" Cô hỏi.
Anh mở miệng, như muốn nói gì. Tim Lâm Vãn Tinh không kìm được đập nhanh, cô thậm chí có một khoảnh khắc nghĩ, có phải anh sắp nói…
Nhưng không.
Cuối cùng anh chỉ cười, nói: "Không có gì, lên đi, nghỉ sớm."
"…Vâng."
Cô đẩy cửa xuống xe. Gió đêm thổi lên mặt, hơi lạnh. Cô đứng yên tại chỗ, nhìn xe anh chạy đi, đến khi đèn hậu khuất sau góc phố, mới quay người lên lầu.
Đèn cầu thang hỏng một bóng, ánh sáng mờ tối. Cô vịn tay vịn, từng bước từng bước lên, bước chân rất nặng, lòng cũng rất nặng.
Vừa nãy trong xe, rốt cuộc anh muốn nói gì?
Có phải câu cô mong chờ? Nhưng sao anh lại không nói?
Là vì anh chưa nghĩ kỹ, hay vì… căn bản không phải như cô nghĩ?
Lâm Vãn Tinh về nhà, cũng chẳng buồn bật đèn, cứ thế ngồi trong bóng tối. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, trải một lớp bạc mỏng trên sàn.
Cô lấy điện thoại, mở khung trò chuyện với Lục Thời Diễn. Từ "Chào em, anh là Lục Thời Diễn" đầu tiên, đến "Hôm nay cà chua rất tươi", "Tuần sau triển lãm tranh khai mạc", "Trời mưa rồi, anh đến đón em"…
Từng dòng từng dòng, đều là ký ức ấm áp.
Nhưng bây giờ nhìn lại, trong những ấm áp ấy hình như đều pha chút gì khác.
Là cô hiểu lầm rồi sao?
Cô không biết.
Cô chỉ biết, ba chữ "bạn tốt" ấy, như một chiếc gai mắc trong tim, không sao nhổ ra được.
Màn hình điện thoại tối đi, phản chiếu gương mặt có chút ngơ ngác của cô.
Dưới lầu truyền đến tiếng chuông gió, là gió làm chuỗi chuông trước cửa tiệm khẽ rung. Âm thanh trong trẻo trong đêm tĩnh càng rõ, từng tiếng từng tiếng, như đang gõ vào điều gì.
Lâm Vãn Tinh vùi đầu vào đầu gối, khẽ thở dài.
Có lẽ thật sự là cô nghĩ nhiều rồi.
Có lẽ anh thật sự chỉ coi cô là bạn tốt.
Có lẽ từ đầu đến cuối, chỉ mình cô rung động.
Đêm rất dài, gió rất lạnh.
Cô ngồi trong bóng tối, chút hy vọng vừa nảy mầm trong lòng, như mầm non bị gió đêm thổi nghiêng ngả, không biết có thể trụ đến bình minh không.
Về đến dưới chung cư, Lục Thời Diễn vẫn ngồi yên trong xe, mãi không khởi động lại. Trong tay anh kẹp một điếu t.h.u.ố.c chưa châm, ngón tay hơi siết lại.
Vừa nãy trong xe, anh suýt nữa đã nói.
Suýt nữa.
Nhưng lời đến bên miệng, lại nuốt trở vào.
Anh sợ.
Anh sợ một khi nói ra, đến cả bạn bè cũng không thể tiếp tục làm. Sợ trong lòng cô không có anh, sợ những ăn ý và rung động anh tưởng, đều chỉ là ảo giác của một mình anh.
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, khẽ thở dài.
Từ bao giờ anh lại trở nên nhát gan thế này?
Ngoài cửa sổ đêm rất sâu, ánh đèn đường xuyên qua cửa xe chiếu vào, đổ lên mặt anh những mảng sáng tối chập chờn.
Anh cầm điện thoại, mở khung trò chuyện với Lâm Vãn Tinh, nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn không nhấn nút gọi.
Đợi thêm đi, anh nghĩ.
Đợi một thời điểm thích hợp hơn.
Đợi đến khi anh chắc chắn, trong lòng cô cũng có anh.
Chỉ là anh không biết, có những lời, để quá lâu sẽ bỏ lỡ thời điểm thích hợp. Có những tấm lòng, giấu quá sâu, sẽ bị hiểu lầm.
Đêm càng lúc càng sâu, thành phố ngủ rồi.
Hai người ở hai nơi trong thành phố, mang cùng một nỗi bất an mà chẳng ai hay biết lòng người kia.
Có những lời chỉ cách đầu môi một chút, vậy mà mãi chẳng thể nói ra.
Đêm càng sâu. Những điều chưa kịp thổ lộ cuối cùng chỉ hóa thành hai tiếng thở dài, ở hai nơi khác nhau.