Mưa thu rơi xuống vào một buổi chiều thứ Tư.
Ban đầu chỉ là vài giọt thưa thớt, đập lên lá ngô đồng kêu xào xạc. Lâm Vãn Tinh đứng ở cửa, nhìn sắc trời dần tối sầm lại, những sợi mưa càng lúc càng dày, kéo thành một tấm lưới mờ ảo giữa trời đất.
Cô đóng cửa lại, ngăn không khí ẩm lạnh ở bên ngoài. Trong tiệm vẫn ấm. Những ngọn đèn vàng cam lần lượt sáng lên, dựng nên từng khoảng dịu dàng giữa buổi chiều mưa.
Ba giờ năm phút, chuông gió vang lên đúng giờ.
Lục Thời Diễn thu ô đứng ở cửa, trên vai còn vương vài hạt mưa lấm tấm. Hôm nay anh mặc một chiếc áo gió màu xám đậm, bên trong là áo len cao cổ màu đen, càng làm người anh thêm phần thanh mảnh. Anh rũ nước trên ô, rồi dựng ô vào giá bên cạnh cửa — đó là chỗ Lâm Vãn Tinh cố ý để sẵn, không biết từ khi nào cô cứ cảm thấy anh sẽ dùng đến.
"Mưa rồi." Anh bước vào, nói một câu.
"Ừm." Lâm Vãn Tinh gật đầu, bỗng thấy câu này hơi buồn cười — ngoài kia rõ ràng đang mưa, chẳng phải là lời thừa thãi sao. Nhưng khi anh nói câu đó, vẻ mặt rất nghiêm túc, cứ như đang đặc biệt đến chia sẻ với cô một chuyện quan trọng.
Cô không nhịn được, khóe môi khẽ cong lên.
Anh dường như khựng lại một chút, ánh mắt dừng trên mặt cô vài giây, rồi mới rời đi. "Tôi đi trả sách."
"Vâng."
Anh đặt sách lên phía tay phải quầy — vẫn là phía tay phải. Lâm Vãn Tinh đón lấy xem thử, là cuốn "Hoàng T.ử Bé" mà lần trước cô đề xuất.
"Đọc xong rồi ạ?" Cô hỏi.
"Ừm." Anh gật đầu, "Rất hay."
"Thật ạ?" Lâm Vãn Tinh vừa bất ngờ vừa vui, "Em còn tưởng anh sẽ thấy nó quá trẻ con."
Anh nhìn cô, đôi mắt nâu sẫm dưới ánh đèn vàng cam như chứa một nắm ánh sáng vụn. "Sẽ không." Anh nói, "Những điều thật sự quan trọng, mắt thường không nhìn thấy được."
Tim Lâm Vãn Tinh đập mạnh một cái.
Đây là câu trong "Hoàng T.ử Bé". Con cáo nói với hoàng t.ử bé.
Cô cúi đầu, giả vờ ghi sổ mượn, nhưng vành tai đã lặng lẽ đỏ lên. "Vậy… hôm nay anh muốn mượn gì ạ?"
"Vẫn để em chọn giúp tôi đi." Anh nói.
Vẫn để em chọn giúp tôi đi.
Lại là câu này.
Lâm Vãn Tinh cảm thấy má mình hơi nóng. Cô rút từ trên kệ xuống một cuốn "Tất Cả Lửa Đều Là Một", tuyển tập truyện ngắn của Cortázar. "Cuốn truyện ngắn này khá thú vị, câu chuyện không dài, nhưng đọc rồi cứ vương vấn mãi."
Anh đón lấy, lật vài trang. "Được."
Anh cầm sách đi đến bên cửa sổ ngồi xuống. Mưa vẫn rơi, lộp bộp gõ lên ô cửa kính. Anh mở sách, ánh đèn buổi chiều rơi trên gò má anh, vẽ nên đường nét rõ ràng.
Lâm Vãn Tinh ngồi sau quầy, trong tay cầm một cuốn sách, nhưng chẳng đọc lọt được chữ nào. Ánh mắt cứ vô thức trôi về phía cửa sổ, dừng lại trên bóng dáng yên tĩnh ấy.
Cô phát hiện hôm nay anh đọc hơi chậm. Bình thường anh lật trang rất đều, khoảng ba đến năm phút một trang, hôm nay lại dừng rất lâu ở một trang, lâu đến mức cô không nhịn được mà nghi ngờ liệu trang đó có in sai không.
Một lúc sau, anh bỗng ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mưa càng lúc càng lớn. Những hạt mưa đập lên kính, chảy xuống theo, kéo thành từng vệt nước ngoằn ngoèo. Trên phố, người đi đường vội vã, cầm những chiếc ô đủ màu sắc, từng đóa từng đóa trôi qua.
Anh nhìn rất lâu, mới cúi đầu tiếp tục đọc sách.
Lâm Vãn Tinh thu ánh mắt lại, cầm ly cà phê trên bàn lên. Cà phê đã nguội, cô đứng dậy định vào bếp pha lại một ly.
Đúng lúc này, chuông gió trước cửa bỗng vang lên.
Người bước vào là một phụ nữ bế theo đứa trẻ, đứa bé trông hai ba tuổi, cứ khóc mãi. Người phụ nữ rất sốt ruột, vừa dỗ vừa bước vào trong, không để ý bậc thềm dưới chân, loạng choạng một cái.
Lâm Vãn Tinh theo phản xạ bước lên một bước định đỡ, ly cà phê trong tay chao đi, nước cà phê tràn ra, vừa khéo đổ trúng một cuốn sách trên kệ bên cạnh.
"A!" Cô khẽ kêu lên.
Cà phê màu nâu sẫm, lan ra trên bìa giấy trắng ngà, xấu xí vô cùng. Đó là một cuốn sách mới về, bìa còn thơm mùi giấy, bị cà phê ngấm vào, dính nhớp dính nháp bám trên bìa.
Người phụ nữ liên tục xin lỗi: "Xin lỗi xin lỗi, tôi không để ý…"
"Không sao không sao." Lâm Vãn Tinh vội nói, "Chị không sao chứ? Đứa bé không sao chứ?"
"Không sao không sao, chỉ là cuốn sách này…" Người phụ nữ vẻ mặt đầy áy náy.
"Thật sự không sao." Lâm Vãn Tinh gượng cười, "Chị cứ xem đứa bé trước, để tôi dọn dẹp."
Người phụ nữ lại xin lỗi thêm vài câu, bế đứa trẻ đi về phía khu thiếu nhi.
Lâm Vãn Tinh nhìn cuốn sách bị làm bẩn, trong lòng đau xót. Đó là một cuốn sách tranh đóng bìa cực kỳ tinh xảo, cô đặc biệt đặt từ nhà xuất bản, cả nước chỉ có năm trăm bản giới hạn, cô khó khăn lắm mới giành được hai bản.
Cô thở dài, đưa tay định lấy cuốn sách xuống, xem còn cứu được không.
"Để tôi."
Một bàn tay từ bên cạnh cô đưa ra, nhanh hơn cô lấy cuốn sách xuống.
Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt Lục Thời Diễn. Không biết từ khi nào anh đã bước đến, đứng bên cạnh cô. Anh đứng rất gần, cô có thể ngửi thấy mùi tuyết tùng nhè nhẹ trên người anh, hòa với hơi lạnh thanh khiết của nước mưa, rất dễ chịu.
"Anh…" Cô nhất thời không biết phải đáp thế nào.
"Vết cà phê phải xử lý ngay, để khô rồi sẽ rất khó làm sạch." Giọng anh rất bình thản, như đang nói một chuyện hết sức bình thường. Anh cầm cuốn sách vòng ra sau quầy, nhìn quanh rồi hỏi: "Khăn giấy ở đâu?"
"Ngăn kéo thứ hai bên trái." Lâm Vãn Tinh chỉ.
Anh mở ngăn kéo lấy khăn giấy và một miếng vải sạch. "Có nước lạnh sạch không?"
"Có… ở đằng kia." Lâm Vãn Tinh chỉ về phía bồn rửa ở góc.
Anh bước đến, trước tiên dùng khăn giấy thấm khô cà phê thừa trên bìa, sau đó thấm ướt vải bằng nước lạnh, nhẹ nhàng lau mép vết bẩn. Động tác vừa nhẹ vừa tỉ mỉ, như đang chăm sóc một món đồ dễ vỡ.
Lâm Vãn Tinh đứng bên cạnh nhìn, hơi thở khựng lại.
Góc nghiêng của anh rất đẹp, sống mũi cao, đường quai hàm gọn gàng. Anh cúi đầu, hàng mi dài hắt xuống một lớp bóng mỏng dưới mắt. Những ngón tay thon dài còn đọng nước, đầu ngón tay hơi ửng hồng.
Cô bỗng nhớ đến câu nói của Tô Tình — biết đâu người ta cũng có chút ý với cậu.
Không thể nào. Cô vội lắc đầu. Anh chắc chỉ là… người tốt thôi.
"Em có baking soda không?" Anh bỗng hỏi.
"Hả? Có, ở trong bếp."
"Lấy một ít ra, pha với nước thành hỗn hợp sệt, đắp lên vết bẩn. Để khô một lúc rồi lau nhẹ đi. Không chắc sạch hẳn, nhưng ít nhất vết sẽ nhạt hơn."
"Vâng, được."
Lâm Vãn Tinh vội chạy vào bếp lấy baking soda. Khi cô quay lại, anh đang ngồi sau quầy, lật cuốn sách tranh bị bẩn.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu. "Đây là em đặt mua?"
"Vâng." Lâm Vãn Tinh gật đầu, đưa baking soda qua, "Cuốn sách tranh khá hiếm, em khó khăn lắm mới giành được hai bản."
"Tôi biết cuốn này." Anh nói, "Tuyển tập tranh phong cảnh của họa sĩ Hà Lan Hooch, trong nước ít thấy."
Lâm Vãn Tinh không giấu được vẻ kinh ngạc. "Anh cũng biết ạ?"
"Ừm." Anh gật đầu, đón lấy baking soda pha với nước, cẩn thận đắp lên vết cà phê, "Hồi đại học tôi có học một chút lịch sử mỹ thuật. Kiến trúc và hội họa, vốn dĩ là một chuyện."
Anh đắp rất tỉ mỉ, dùng cọ nhỏ từng chút một tán đều hỗn hợp, nhẹ như đang bôi t.h.u.ố.c. Lâm Vãn Tinh đứng bên cạnh, nhìn gò má nghiêm túc của anh, trong lòng có gì đó lặng lẽ tan chảy.
"Được rồi." Anh đặt cọ xuống, "Đợi một lúc rồi lau đi. Không chắc sạch hẳn, nhưng ít nhất sẽ nhạt hơn nhiều."
"Cảm ơn anh." Lâm Vãn Tinh thật lòng, "Nếu không có anh, cuốn sách này coi như hỏng rồi."
Anh nhìn cô một cái, khóe môi khẽ nhếch. "Chuyện nhỏ thôi."
Anh cười rất nhạt, nhưng rất thật. Lâm Vãn Tinh nhìn anh, một cảm giác nóng ran lặng lẽ lan lên tận vành tai.
Để che giấu sự lúng túng, cô vội quay người đi dọn đồ trên quầy. Trong lúc luống cuống, cùi chỏ chạm vào một cuốn sổ, "bốp" một tiếng rơi xuống đất.
Là sổ vẽ minh họa của cô.
Mặt Lâm Vãn Tinh lập tức trắng bệch.
Trong cuốn sổ đó toàn là những thứ cô vẽ vội trong tiệm. Có con mèo nằm ngủ trên kệ sách, có những đốm nắng xuyên qua lá cây, có vệt nước mưa trên kính cửa sổ… và còn, còn rất nhiều rất nhiều hình anh.
Là cô lén vẽ.
Dáng anh ngồi bên cửa sổ đọc sách, dáng anh cúi đầu lật trang, dáng anh đẩy cửa bước vào chuông gió khẽ vang, bóng lưng anh đứng trước kệ sách chọn sách… từng trang từng trang, toàn là anh.
Cô hoảng hốt cúi xuống nhặt, nhưng anh nhanh hơn cô.
Anh cúi người nhặt cuốn sổ lên.
"Của em…" Anh nói được nửa câu, thì dừng lại.
Cuốn sổ vừa vặn mở ra ở một trang giữa, trang đó vẽ chính là anh — ngồi bên cửa sổ, cúi đầu đọc sách, ánh sáng trời rơi trên đỉnh đầu anh, ngoài cửa sổ là bóng lá ngô đồng. Bức vẽ tỉ mỉ đến mức ngay cả hàng mi dài của anh cũng hiện lên rõ nét.
Không khí lập tức đông cứng.
Lâm Vãn Tinh ngồi xổm trên đất, ngẩng đầu nhìn anh, cả người cứng đờ như đá. Mặt đỏ bừng, vành tai nóng ran, tim đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Cô muốn giải thích, muốn giật lại cuốn sổ, muốn tìm một cái lỗ để chui xuống… nhưng cô không làm được gì, chỉ có thể ngẩn người nhìn anh.
Anh cầm cuốn sổ, cũng khựng lại.
Từng giây từng giây trôi qua, mỗi giây đều dài đằng đẵng đáng sợ.
Cuối cùng, anh lên tiếng.
"Đây là… em vẽ?" Giọng anh hơi thấp, không nghe ra cảm xúc.
Lâm Vãn Tinh cúi đầu, nhìn mũi chân mình, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu. "Vâng… xin lỗi, em không cố ý, em chỉ là…"
"Vẽ rất đẹp." Anh ngắt lời cô.
Lâm Vãn Tinh đột ngột ngẩng đầu.
Anh đang cúi đầu nhìn bức tranh đó, ánh mắt chuyên chú. Ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mặt giấy, nhẹ như sợ làm hỏng điều gì.
"Thật ạ?" Cô không dám tin.
"Ừm." Anh gật đầu, ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt có một thứ ánh sáng cô không hiểu nổi, "Thật sự rất đẹp. Nét b.út tỉ mỉ, cách bắt sáng cũng rất chuẩn. Đặc biệt…" Anh ngừng một chút, khóe môi lại nhếch lên một chút, "vẽ rất giống."
Mặt Lâm Vãn Tinh càng đỏ hơn.
Anh lật sang một trang, lại lật sang một trang. Những hình ảnh lén vẽ ấy lần lượt trải ra trước mắt anh — dáng anh uống nước, dáng anh nhíu mày suy nghĩ, bóng lưng anh đẩy cửa bước vào, bàn tay anh đặt sách lên phía tay phải quầy…
Mỗi một trang, đều là anh.
Lâm Vãn Tinh chỉ muốn biến mất tại chỗ. Cô nắm c.h.ặ.t vạt áo, đầu ngón tay lạnh ngắt, tim đập nhanh đến mức gần như không thở được. Cô không dám nhìn vào mắt anh, sợ từ trong đó nhìn thấy vẻ cười cợt, hoặc lúng túng.
Nhưng anh không nói gì.
Anh lật từng trang một, xem rất kỹ. Lật đến trang cuối cùng, anh dừng lại.
Trang đó vẽ cửa tiệm sách. Buổi chiều, ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam đỏ, chuông gió trên cửa khẽ đung đưa trong gió, một bóng người đứng ở cửa, quay lưng lại với bức tranh, đang đẩy cánh cửa ấy ra. Bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ — "Tiếng chuông gió ba giờ năm phút".
Anh nhìn chằm chằm dòng chữ đó, hồi lâu không lên tiếng.
Lâm Vãn Tinh lén ngước mắt nhìn anh, vừa vặn chạm vào ánh mắt anh.
Bốn mắt nhìn nhau.
Mắt anh rất sâu, trong đó chứa những thứ cô không hiểu nổi — có kinh ngạc, có xúc động, còn có một chút… ấm áp.
"Em…" Anh lên tiếng, giọng hơi khàn, "ngày nào cũng vẽ sao?"
Lâm Vãn Tinh cúi đầu, ngón tay vân vê góc tạp dề. "Cũng không phải ngày nào… chỉ là… rảnh thì vẽ linh tinh thôi."
"Vẽ thật đẹp." Anh lại nói một lần nữa, giọng rất chân thành, "Tôi đã xem không ít tác phẩm của họa sĩ minh họa, nhưng tranh của em không giống."
"Không giống ở đâu ạ?" Cô không nhịn được hỏi.
"Có hơi ấm." Anh nói, "Nhìn tranh của em, tôi có cảm giác người vẽ thật sự đặt lòng mình vào cách nhìn thế giới này."
Lâm Vãn Tinh sững người.
Có hơi ấm.
Chưa từng có ai đ.á.n.h giá tranh cô như vậy. Mọi người đều nói cô vẽ đẹp, vẽ giống, vẽ tỉ mỉ… nhưng chưa ai từng nói, tranh cô có hơi ấm.
Cô ngẩng đầu nhìn anh.
Anh đứng dưới ánh đèn vàng cam, áo gió xám đậm còn vương hơi ẩm của mưa, trong tay cầm cuốn sổ vẽ của cô, ánh mắt nghiêm túc. Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi, tí tách gõ lên kính.
Cô bỗng không còn căng thẳng nữa.
Cô nhìn anh, khóe môi từ từ, từ từ cong lên, nở một nụ cười thật lòng.
Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng mang theo một chút ngại ngùng, một chút vui mừng, và một chút dịu dàng không giấu được. Đôi mắt cô cong lên, trong đó chứa ánh sáng vụn vỡ.
Lục Thời Diễn nhìn cô, nhất thời không lên tiếng.
Ánh mắt anh dừng trên nụ cười ấy lâu hơn thường ngày, như thể vừa nhìn thấy một điều gì đó ngoài dự liệu.
Hai người cứ đứng nhìn nhau như thế, chẳng ai nói gì. Ngoài cửa sổ mưa rơi tí tách, đèn vàng cam dịu dàng bao phủ lấy họ, trong không khí phảng phất mùi giấy cũ và cà phê, còn có một thứ cảm xúc không gọi thành tên đang âm thầm lên men.
Một lúc lâu sau, vẫn là Lục Thời Diễn hoàn hồn trước.
Anh khẽ hắng giọng, đưa cuốn sổ vẽ trả lại cho cô. "Ừm… tôi có thể thêm WeChat của em không?"
Lâm Vãn Tinh khựng lại.
"Ý tôi là…" Anh hình như hơi không tự nhiên, sờ mũi, "sau này có sách hay, em có thể giới thiệu cho tôi. Còn nữa…" Anh ngừng một chút, "chuyện cuốn sách tranh xử lý xong, tôi muốn xem nó trông như thế nào."
Lâm Vãn Tinh đón lấy cuốn sổ vẽ, ôm trong lòng, đầu ngón tay còn vương hơi ấm anh vừa chạm vào. Cô nhìn anh, nhịp tim lập tức rối tung.
Cô gật đầu.
"Vâng."
Cô lấy điện thoại ra, mở mã QR đưa qua. Anh cũng lấy điện thoại, quét một cái.
"Ting" một tiếng, lời mời kết bạn gửi đến.
Cô bấm chấp nhận.
Ảnh đại diện WeChat của anh là một bức ảnh kiến trúc đen trắng, trông như mái vòm của một nhà thờ nào đó. Tên hiển thị rất đơn giản — Lục Thời Diễn.
Lục Thời Diễn.
Thì ra anh tên là Lục Thời Diễn.
Cô đọc thầm cái tên ấy trong lòng, như ngậm một viên kẹo, ngọt ngào.
"Vậy… tôi đi trước." Anh cất điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ, "Mưa hình như nhỏ hơn rồi."
"Vâng." Lâm Vãn Tinh gật đầu, lại thêm một câu, "Anh đi đường cẩn thận."
"Được."
Anh cầm ô, đi đến cửa, lại quay đầu nhìn cô một cái. Cô đứng sau quầy, trong lòng ôm cuốn sổ vẽ, trên mặt còn phảng phất chút ửng hồng.
Anh khẽ gật đầu với cô, đẩy cửa bước ra.
Chuông gió kêu leng keng một tiếng.
Lâm Vãn Tinh đứng nguyên tại chỗ, nhìn chỗ trống trước cửa, hồi lâu không động đậy.
Cô cúi đầu nhìn điện thoại, trong danh bạ có thêm một cái tên mới — Lục Thời Diễn.
Cô đưa ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào hai chữ ấy.
Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi, tí tách, mãi không dứt.
Cô ngẩng đầu, nhìn về chỗ ngồi trống bên cửa sổ, nụ cười trên môi không sao kìm được.
Từ hôm nay, tiếng chuông gió lúc ba giờ năm phút dường như đã mang một ý nghĩa khác.