Ánh nắng buổi chiều xiên xiên cắt qua ô cửa kính lớn của văn phòng, đổ xuống sàn nhà những vệt sáng dài.
Lục Thời Diễn đứng trước bàn mô hình khổng lồ, ngón tay khẽ vuốt ve góc mái của một tòa nhà thu nhỏ. Đó là phương án cải tạo một hiệu sách cũ ở khu phố cổ. Anh đã nhìn chằm chằm vào mô hình này gần nửa tiếng, đầu ngón tay lặp đi lặp lại lướt qua cùng một chỗ, như thể nơi đó giấu một nút thắt không cách nào gỡ được.
Thật ra mô hình này không nằm trong dự án nào của công ty. Lần trước nghe Lâm Vãn Tinh nhắc đến chuyện cải tạo hiệu sách, anh đã tự tay dựng một bản sơ bộ, ban đầu chỉ định xem thử không gian ấy còn có thể thay đổi thế nào. Không ngờ càng làm càng kỹ, đến cuối cùng lại thành ra thế này.
"Kiến trúc sư Lục nhà ta lại tâm sự với mô hình đấy à?"
Trần Mục đẩy cửa bước vào với vẻ lười nhác, trên tay bưng hai ly cà phê. Một ly hắn đặt bên cạnh Lục Thời Diễn, còn mình thì tựa vào sofa, chậm rãi nhấp ly còn lại.
Lục Thời Diễn không ngẩng đầu, chỉ "ừ" một tiếng, ánh mắt vẫn dính c.h.ặ.t vào mô hình.
Trần Mục nhướng mày. Quen biết Lục Thời Diễn hơn hai mươi năm, hắn quá hiểu con người này. Bình thường Lục Thời Diễn không nói nhiều, nhưng làm việc luôn dứt khoát gọn gàng. Kiểu như đứng ngẩn người nửa tiếng trước một mô hình, tuyệt đối không bình thường.
"Tớ nói này," Trần Mục nhấp một ngụm cà phê, chậm rãi mở lời, "dạo này cậu có gì đó không đúng."
Ngón tay Lục Thời Diễn khựng lại, ngước lên nhìn: "Gì cơ?"
"Tự cậu không nhận ra à?" Trần Mục ngồi thẳng dậy, đếm trên đầu ngón tay, "Tuần này, cậu đi làm muộn ba lần – chuyện trước đây có nghĩ cũng chẳng nghĩ tới. Còn nữa, hôm qua họp cậu mất tập trung, kỹ sư Trương báo cáo phương án mười phút, cậu không nghe được chữ nào, cuối cùng tớ phải chữa cháy cho cậu. Quan trọng nhất là–"
Trần Mục cố tình kéo dài giọng, ánh mắt tinh quái nhìn chằm chằm anh: "Mới hai giờ chiều hôm qua cậu đã đi rồi, nói là đi xem địa điểm, nhưng tớ xem lịch trình của cậu, căn bản không có địa điểm nào cần xem cả. Nói đi, đi đâu rồi?"
Tay Lục Thời Diễn cầm ly cà phê đột ngột siết c.h.ặ.t.
Trần Mục lập tức nhận ra động tác ấy, "hừ" một tiếng đứng bật dậy, ba bước thành hai lao đến trước mặt anh, mắt trợn tròn: "Trời đất! Để tớ đoán trúng rồi?! Thật là cái hiệu sách đó hả?!"
"Cậu nhỏ tiếng thôi." Lục Thời Diễn nhíu mày, liếc về phía cửa.
"Đúng thật rồi!" Trần Mục hạ giọng, nhưng vẻ phấn khích chẳng giảm đi chút nào, "Tớ nói mà, sao dạo này cậu cứ chạy vào khu phố cổ hoài, hóa ra là kim ốc tàng kiều – không đúng, là thư ốc tàng kiều! Mau nói đi, cô gái đó trông thế nào? Bao nhiêu tuổi? Quen nhau thế nào? Đến bước nào rồi?"
Một tràng câu hỏi như đạn pháo dội tới, Lục Thời Diễn bị hỏi đến đau cả đầu. Anh tránh ánh mắt rực lửa của Trần Mục, quay người bước về phía cửa sổ, giọng nhạt như đang nói chuyện thời tiết: "Bước nào là bước nào, chỉ là bạn bình thường thôi."
"Bạn bình thường?" Trần Mục xì một tiếng, "Lục Thời Diễn, cậu giả vờ với tớ làm gì? Hai ta quen nhau bao nhiêu năm rồi? Cậu có bao giờ để tâm đến 'bạn bình thường' như vậy chưa? Bạn bình thường có thể khiến cậu ngày ngày chạy đến đó? Bạn bình thường có thể khiến cậu đứng ngẩn người nửa tiếng trước một mô hình cải tạo hiệu sách?"
Lục Thời Diễn im lặng. Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió, ánh nắng trên mặt anh lúc sáng lúc tối.
Trần Mục nói không sai. Chính anh cũng cảm thấy có gì đó không đúng.
Không biết từ khi nào, Vãn Tinh Thư Ốc trở thành nơi anh muốn đến nhất mỗi ngày. Dù chỉ ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, nhìn bóng nghiêng của Lâm Vãn Tinh cúi đầu sắp xếp giá sách, nghe cô nhẹ nhàng nói chuyện với khách, lòng anh cũng theo đó mà dịu xuống.
Anh nhớ lần đầu tiên bước vào hiệu sách đó.
Hôm ấy trời đổ một cơn mưa rào bất chợt. Để tránh mưa, anh đẩy cánh cửa gỗ có treo một chiếc chuông đồng. Chuông cửa khẽ vang, vừa ngẩng đầu, đã thấy cô đứng giữa các giá sách, tay cầm một cuốn sách, hơi nghiêng mặt. Ánh sáng ngoài cửa sổ phủ lên người cô, phác nên một đường viền mềm mại.
"Xin chào, hoan nghênh đến Vãn Tinh Thư Ốc." Giọng cô trong trẻo.
Hôm đó anh ở trong tiệm rất lâu, lâu đến mức mưa tạnh rồi mà không hay. Anh giả vờ đọc sách, nhưng ánh mắt cứ bất giác trôi về phía cô – nhìn cô kiễng chân với lấy sách trên giá cao, nhìn cô đếm tiền thừa cho khách một cách nghiêm túc, nhìn cô ngồi sau quầy, vừa lật sách vừa nguệch ngoạc vài nét vào cuốn sổ bên cạnh.
Sau đó anh trở thành khách quen ở đó.
Có khi buổi chiều, có khi buổi tối, mỗi lần đến, cô đều ngẩng đầu mỉm cười với anh: "Anh Lục, anh đến rồi."
Cô nhớ anh thích ngồi chỗ cạnh cửa sổ, nhớ anh thích uống trà đại mạch ấm, nhớ cuốn sách anh đọc dở lần trước, sẽ đặc biệt để dành cho anh.
Có một lần anh đến muộn, tiệm sắp đóng cửa. Cô đang lau giá sách, nghe chuông cửa vang, quay đầu thấy anh, mắt cong lên: "Em còn tưởng hôm nay anh không đến nữa chứ."
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng như một hòn sỏi rơi vào lòng anh, từng vòng từng vòng lan ra, mãi không lắng xuống.
Anh nhìn cô đứng dưới ngọn đèn vàng ấm, tóc b.úi lỏng sau đầu, vài sợi tóc lả tả bên má, đầu mũi lấm tấm mồ hôi vì bận rộn. Khoảnh khắc đó anh bỗng có một thôi thúc, muốn đưa tay gạt sợi tóc đó ra sau tai cô.
Ý nghĩ đó khiến chính anh giật mình.
Từ đó về sau, anh đến hiệu sách càng thường xuyên hơn. Có khi ở cả buổi chiều, có khi chỉ ghé qua ngồi mười phút. Anh dần để ý đến từng cử chỉ của cô – khi nói chuyện, cô thường hơi nghiêng đầu; mỗi khi cười, bên má trái lại hiện lên một lúm đồng tiền nhàn nhạt; lúc vẽ, cô hay c.ắ.n môi dưới, lông mày khẽ nhíu, nghiêm túc như một đứa trẻ.
"Này, nghĩ gì thế?"
Giọng Trần Mục kéo anh về. Lục Thời Diễn hoàn hồn, phát hiện khóe miệng mình đang hơi cong lên. Anh lập tức thu lại biểu cảm, khẽ ho một tiếng: "Không có gì."
"Còn nói không có gì!" Trần Mục ghé lại, vẻ mặt "tớ đã nhìn thấu cậu từ lâu rồi", "Cậu vừa cười! Lục Thời Diễn, cậu cười rồi! Cậu nhìn lại mình đi, chẳng khác gì trai mới lớn lần đầu biết yêu!"
"Cậu bớt nói bậy đi." Lục Thời Diễn đẩy anh ra, bước đến sau bàn làm việc ngồi xuống, cầm một tập tài liệu lên giả vờ đọc, nhưng mắt tuy đặt trên trang giấy, chẳng đọc lọt nổi một chữ.
"Tớ nói bậy?" Trần Mục tựa vào mép bàn, khoanh tay nhìn anh, "Vậy cậu nói cho tớ biết, cô gái đó tên gì?"
Ngón tay Lục Thời Diễn khẽ gõ hai cái trên tài liệu, thốt ra ba chữ: "Lâm Vãn Tinh."
Giọng rất nhẹ, nhưng mang theo một sự mềm mại mà chính anh cũng không nhận ra.
Trần Mục chép miệng hai tiếng: "Lâm Vãn Tinh… tên hay đấy, người chắc cũng dịu dàng như vậy nhỉ? Tớ nói cậu này, đã thích người ta thì chủ động lên, đừng suốt ngày như cái hũ nút, chỉ biết chạy đến hiệu sách của người ta. Cậu không mở lời, cô ấy biết cậu có ý gì?"
Lục Thời Diễn không nói.
Không phải không muốn nói, mà là không biết nên nói thế nào. Anh lớn từng này, chưa từng động lòng với ai, càng không biết phải theo đuổi một người ra sao. Anh quen dùng bản vẽ và mô hình để nói chuyện, nhưng khi đụng đến chuyện tình cảm, anh bỗng trở nên vụng về.
"Cậu nói xem…" anh do dự một chút, ngẩng đầu nhìn Trần Mục, "nếu muốn hiểu thêm về một người, phải làm thế nào?"
Mắt Trần Mục sáng lên, như nhặt được báu vật: "Ồ, cuối cùng cũng biết nghĩ rồi? Muốn hiểu gì về người ta?"
"Ví dụ… cô ấy thích gì, không thích gì, bình thường ngoài trông tiệm còn bận gì." Giọng Lục Thời Diễn có chút không tự nhiên, "Còn nữa, cô ấy một mình quán xuyến cả hiệu sách, có vất vả lắm không?"
Trần Mục nhìn dáng vẻ vừa nghiêm túc vừa ngượng ngùng của anh, không nhịn được cười: "Tớ nói này Lục Thời Diễn, trước đây cậu làm dự án nói năng cũng khá lắm mà, sao vừa đụng đến chuyện tình cảm là như khúc gỗ vậy? Muốn hiểu thì đi hỏi chứ, trò chuyện với cô ấy, mời cô ấy ăn cơm, xem phim, qua lại vài lần là thân quen ngay."
Lục Thời Diễn nhíu mày. Mời cô ấy ăn cơm? Xem phim? Chỉ mới nghĩ đến cảnh ấy trong đầu, tim anh đã hơi đập nhanh.
"Nhưng mà…" anh ngừng lại một chút, "cô ấy ngày nào cũng phải trông tiệm, chắc bận lắm."
"Hiệu sách kiểu gì cũng có lúc đóng cửa chứ?" Trần Mục nhìn anh với vẻ hận không thể thay anh đi theo đuổi người ta, "Cậu không biết đợi cô ấy đóng cửa rồi mới mời à? Hoặc, cậu giúp cô ấy trông tiệm, nhân cơ hội tranh thủ thân thiết hơn."
Giúp cô ấy trông tiệm?
Trong đầu Lục Thời Diễn hiện lên một hình ảnh – anh đứng sau quầy, cô ở bên cạnh sắp xếp sách, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên hai người, yên tĩnh.
Hình như… cũng không tệ.
"Được rồi, không nói với cậu nữa, còn việc phải làm." Lục Thời Diễn đứng dậy, nhét tập tài liệu vào tay Trần Mục, "Phương án khu phức hợp thương mại đó, cậu đối chiếu lại với chủ đầu tư đi."
Trần Mục nhận tài liệu, nhìn vành tai anh đỏ lên, không nhịn được cười thành tiếng: "Được được được, tớ đi đối chiếu. Nhưng Lục Thời Diễn, tớ nhắc cậu, cô gái tốt như vậy, cậu không biết nắm lấy cơ hội, coi chừng bị người ta cướp mất. Đến lúc đó đừng có khóc."
Bước chân Lục Thời Diễn khựng lại một chút.
Bị người ta cướp mất?
Ý nghĩ đó khiến lòng anh bỗng thắt lại, như bị ai đó khẽ níu một cái. Anh quay đầu nhìn ra cửa sổ. Trời xanh, mây chầm chậm trôi, trong đầu anh lại toàn là hình ảnh Lâm Vãn Tinh – nụ cười của cô, giọng nói của cô, gương mặt nghiêng nghiêm túc khi cô cúi đầu vẽ.
Có lẽ Trần Mục nói đúng.
Anh không thể tiếp tục như vậy nữa. Anh muốn biết thêm về cô, biết sở thích của cô, quá khứ của cô, cô đang nghĩ gì. Anh muốn bước vào thế giới của cô, chứ không chỉ làm một người đứng nhìn từ góc tối.
Lục Thời Diễn hít một hơi sâu, cầm điện thoại trên bàn, mở danh bạ, tìm đến số của cô đã lưu rất lâu nhưng chưa từng gọi.
Đó là số cô để lại lần trước khi đường ống nước của hiệu sách hỏng, anh giúp cô liên hệ thợ sửa.
Tên ghi chú chỉ có một chữ: Lâm.
Anh nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình, mãi không nhấn xuống.
"Sao không gọi?" Trần Mục không biết từ khi nào đã ghé lại.
Lục Thời Diễn giật mình, lập tức tắt màn hình: "Sao cậu vẫn chưa đi?"
"Tớ quan tâm cậu mà." Trần Mục cười hì hì, "Hay để tớ gọi giúp?"
"Không cần." Lục Thời Diễn nhét điện thoại vào túi, "Tớ tự biết."
Trần Mục nhún vai: "Được thôi, vậy tớ đợi uống rượu mừng của cậu."
Nói xong, Trần Mục huýt sáo bỏ đi, để lại Lục Thời Diễn một mình đứng đó.
Văn phòng yên tĩnh trở lại, chỉ còn đôi tiếng chim ngoài cửa sổ. Lục Thời Diễn bước về bàn mô hình, nhìn lại mô hình cải tạo hiệu sách. Lần này, trong ánh mắt anh có thêm một thứ gì đó khác.
Anh nhớ hôm đó ở hiệu sách, Lâm Vãn Tinh chỉ vào một góc nhỏ nói với anh: "Chỗ đó vốn định làm một góc đọc sách, để người ta có thể ngồi xuống xem sách, nhưng chỗ nhỏ quá, mãi không nghĩ ra cách bày biện thế nào."
Lúc đó anh chỉ thuận miệng nói "có thể làm giá sách âm tường", không ngờ mắt cô sáng lên ngay, kéo anh nói chuyện hồi lâu, hỏi anh rất nhiều chuyện về thiết kế.
Khi cô nói về hiệu sách, trong mắt cô có ánh sáng.
Ngón tay Lục Thời Diễn lướt qua mái mô hình, trong lòng bỗng nảy ra một ý.
Có lẽ, anh có thể bắt đầu từ đây.
Gọi điện có vẻ quá đột ngột. Do dự hồi lâu, cuối cùng anh vẫn chọn mở WeChat. Anh tìm đến tên Lâm Vãn Tinh – đó là lần trước kết bạn, anh vẫn luôn ngại chủ động nhắn tin. Lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở câu "Cảm ơn anh Lục, đường ống sửa xong rồi" của cô, anh trả lời "Không có gì".
Nhìn chằm chằm vào khung trò chuyện hồi lâu, xóa xóa sửa sửa, cuối cùng anh gửi đi một câu:
"Cô Lâm, về góc đọc sách cô nhắc đến lần trước, tôi có một vài ý tưởng, không biết cô có hứng thú nghe không?"
Gửi xong, anh đặt điện thoại lên bàn, mắt không rời nhìn chằm chằm vào màn hình.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Ngay khi anh nghĩ cô sẽ không trả lời nhanh như vậy, màn hình sáng lên.
"Thật sao? Tốt quá! Anh Lục khi nào có thời gian? Em lúc nào cũng được!"
Phía sau còn kèm một biểu tượng cảm xúc vui vẻ.
Lục Thời Diễn nhìn tin nhắn đó, khóe miệng bất giác cong lên. Anh cầm điện thoại, đầu ngón tay nhanh nhẹn gõ trên bàn phím:
"Chiều mai tôi có thời gian, có thể ghé qua một chuyến."
"Vâng vâng, vậy em đợi anh!"
Đặt điện thoại xuống, Lục Thời Diễn đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ nắng đẹp, gió nhẹ thổi qua.
Anh không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì, cũng không biết mối tình này sẽ đi đến đâu. Nhưng anh biết, từ khoảnh khắc này, anh không muốn chỉ đứng nhìn cô từ xa nữa.
Anh muốn đến gần hơn một chút, gần hơn nữa.
Cho đến một ngày, anh thật sự có thể bước vào lòng cô.