Thời tiết đầu hạ vốn thất thường, hôm trước còn nắng chang chang, hôm nay đã lất phất mưa bay.
Lâm Vãn Tinh tỉnh dậy, cảm thấy đầu nặng trịch. Cô đưa tay sờ trán, thấy hơi nóng hơn bình thường. Chắc là tối qua mở cửa sổ ngủ nên bị lạnh rồi.
Cô cố gắng ngồi dậy, nhưng toàn thân mềm nhũn không chút sức lực. Mũi cũng nghẹt, cổ họng khô đến đau rát.
"Ưm..." Cô nhíu mày, lại ngả người xuống gối.
Đổi lại là người khác, có lẽ sẽ xin nghỉ ở nhà nằm cả ngày. Nhưng Lâm Vãn Tinh thì không. Vãn Tinh Thư Ốc là do một mình cô gánh vác, cô không mở cửa, khách quen sẽ mất công chạy đến một chuyến. Hơn nữa tiền thuê nhà tháng này còn chưa gom đủ, cô không dám tùy tiện đóng cửa.
Cố gắng chịu đựng là qua thôi. Cô tự nhủ với mình như vậy.
Cô gắng gượng bò dậy, vội vàng rửa mặt qua loa, đến bữa sáng cũng chẳng buồn ăn, nhét chìa khóa vào túi rồi ra khỏi cửa.
Mưa không lớn, chỉ giăng dày, hắt lên mặt lạnh buốt. Lâm Vãn Tinh quấn c.h.ặ.t áo khoác, bước nhanh về phía tiệm sách. Quãng đường thường chỉ mất mười mấy phút, hôm nay đi lại dài đằng đẵng, mỗi bước chân đều bồng bềnh như không chạm đất.
Vất vả lắm mới đến nơi, cô mở cửa, làm theo trình tự thường ngày trước giờ mở tiệm – lau giá sách, sắp xếp sách, đun nước, dời chậu cây xanh bên cửa sổ vào dưới mái hiên tránh mưa.
Làm xong những việc này, hơi thở cô đã trở nên nặng nhọc.
Cô dựa vào quầy, nhắm mắt nghỉ một lát, trong người lúc nóng lúc lạnh. Lục lọi ra một chiếc áo khoác dày khoác lên, vẫn thấy lạnh.
"Đinh linh –"
Chuông cửa vang lên.
Lâm Vãn Tinh giật mình mở mắt, gắng gượng tinh thần, nặn ra một nụ cười: "Hoan nghênh quý khách..."
Chưa nói hết câu, cô đã nhìn thấy người đứng ở cửa.
Lục Thời Diễn che một chiếc ô đen, ống quần hơi ướt. Hôm nay anh mặc chiếc sơ mi xám nhạt, bên ngoài khoác áo gió xám đậm, đứng giữa màn mưa, nom như vừa bước ra từ một bức tranh.
"Lục tiên sinh, anh đến rồi." Giọng Lâm Vãn Tinh nghèn nghẹn, chính cô cũng giật mình.
Lông mày Lục Thời Diễn lập tức nhíu lại. Anh thu ô bước vào tiệm, ánh mắt rơi xuống gương mặt tái nhợt của cô: "Em sao vậy? Không khỏe à?"
"Không, không sao." Lâm Vãn Tinh quay mặt đi, ngượng ngùng đưa tay xoa mũi, "Chỉ là hơi lạnh thôi, không đáng ngại."
Lục Thời Diễn tiến lại gần vài bước, nhìn rõ tình trạng của cô hơn – sắc mặt trắng bệch, môi không chút huyết sắc, hốc mắt hơi đỏ, đầu mũi cũng ửng hồng, cả người rũ rượi.
"Còn nói không sao?" Giọng anh không tự chủ trầm xuống vài phần, "Em bị sốt rồi phải không?"
Nói rồi, anh vô thức đưa tay định sờ trán cô. Tay đưa đến nửa chừng, mới nhận ra động tác này có chút đường đột, lại ngượng ngùng thu về.
"Thật sự không sao." Lâm Vãn Tinh gắng gượng cười, "Lục tiên sinh hôm nay sao anh đến sớm vậy? Là đến xem phương án góc đọc sách à?"
Lục Thời Diễn nhìn bộ dạng cố gắng chịu đựng của cô, trong lòng thắt lại. Đã bệnh thành thế này rồi, còn tâm trí đâu mà nghĩ đến góc đọc sách.
"Phương án không gấp." Anh nói, "Em thế này sao còn mở tiệm? Mau về nhà nghỉ đi."
"Vậy sao được..." Lâm Vãn Tinh lắc đầu, "Lát nữa còn khách đến, hôm nay có mấy cuốn sách phải gửi, em phải..."
Chưa nói hết câu, cô bỗng thấy hoa mắt, người lảo đảo, vội vàng bám vào quầy.
Lục Thời Diễn mắt nhanh tay lẹ, đỡ lấy cánh tay cô: "Cẩn thận!"
Lòng bàn tay anh rất ấm, xuyên qua lớp áo mỏng truyền đến, khiến Lâm Vãn Tinh thoáng ngẩn người. Cô vội vàng đứng vững, rút cánh tay về, nhỏ giọng nói lời cảm ơn.
"Thế này rồi còn cố chịu." Giọng anh mang chút trách móc khó nhận ra, nhưng nhiều hơn là lo lắng, "Tiệm sách hôm nay đóng cửa đi, em về nghỉ ngơi."
"Nhưng mà..."
"Không được nhưng nhị nữa." Giọng Lục Thời Diễn rất kiên định, "Sức khỏe là quan trọng nhất. Tiệm để anh trông giúp, em ngồi xuống nghỉ trước đã."
Lâm Vãn Tinh còn muốn nói gì, nhưng đầu thật sự quá nặng, đến sức nói cũng không còn. Cô nhìn vẻ nghiêm túc của anh, sống mũi bất giác cay lên, vội vàng cúi đầu xuống.
Đã lâu lắm rồi không có ai lo lắng cho cô như vậy.
Từ sau khi bố mẹ đi, cô sống một mình, một mình mở tiệm, bệnh cũng tự mình chịu đựng. Có lúc sốt đến mơ màng, ngay cả một ngụm nước nóng cũng không có ai đưa.
Cô tưởng mình đã quen rồi.
Nhưng lúc này, nhìn người đàn ông trước mặt mới quen không lâu, nhìn cô bằng ánh mắt lo lắng đến vậy, cô bỗng thấy tủi thân, cổ họng nghẹn lại.
"Em..." Cô hé miệng, giọng khàn khàn, "Em không sao, thật mà..."
Lục Thời Diễn nhìn hốc mắt đỏ hoe của cô, lòng mềm hẳn đi. Anh hạ giọng: "Nghe lời, ngồi xuống trước đã. Anh đi rót cho em cốc nước nóng."
Anh đỡ cô ngồi xuống ghế sau quầy, quay người đi rót nước. Lâm Vãn Tinh nhìn bóng lưng bận rộn của anh, trong lòng rối bời, chính cô cũng không biết đó là cảm giác gì.
Lục Thời Diễn bưng nước nóng trở lại, đưa cho cô: "Uống từ từ thôi."
Lâm Vãn Tinh đỡ lấy cốc, đầu ngón tay chạm vào tay anh – tay anh ấm, tay cô lạnh buốt. Cô ôm cốc, hơi nóng xuyên qua thành cốc từng chút một lan lên, dần dần sưởi ấm đến tận tim.
"Em ngồi đây một lát, anh ra ngoài một chuyến." Lục Thời Diễn nói.
"Hả?" Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, "Anh đi rồi à?"
Nói ra rồi, cô mới nhận ra giọng mình thoáng chút hụt hẫng.
Lục Thời Diễn nhìn cô, khóe môi hơi cong lên: "Không phải đi luôn đâu. Anh ra ngoài một lát rồi về. Em ngoan ngoãn ở đây, đừng động đậy."
Nói rồi, anh cầm ô, quay người bước vào màn mưa.
Lâm Vãn Tinh nhìn bóng lưng đó chìm vào màn mưa, trong lòng trống trải. Cô cúi đầu uống một ngụm nước nóng, dòng nước ấm áp chảy qua cổ họng, dễ chịu hơn chút.
Cô không biết anh đi đâu, cũng không biết anh có quay lại không. Nhưng không hiểu sao, trong lòng thầm mong chờ.
Thời gian chậm rãi trôi qua.
Lâm Vãn Tinh dựa vào ghế, mơ màng, mí mắt ngày càng nặng. Cô muốn gắng gượng đợi anh về, nhưng thật sự quá buồn ngủ, đầu cứ gật gù, cuối cùng ngủ thiếp đi.
Không biết bao lâu sau, cô bị một tiếng động nhẹ đ.á.n.h thức.
Mở mắt ra, cô thấy Lục Thời Diễn đứng bên quầy, tay xách mấy túi đồ. Tóc anh vương giọt mưa, vai ướt một mảng, xem ra anh đã chạy đi chạy lại không ít nơi.
"Em tỉnh rồi?" Anh thấy cô tỉnh, giọng nhẹ nhõm hẳn, "Thế nào rồi?"
"Em... em ngủ mất rồi?" Lâm Vãn Tinh dụi mắt, hơi ngại, "Anh đi đâu vậy?"
"Đi mua chút đồ." Lục Thời Diễn đặt túi lên quầy, lấy từng thứ ra, "Anh đến hiệu t.h.u.ố.c mua t.h.u.ố.c hạ sốt, t.h.u.ố.c cảm, cả nhiệt kế. Bên cạnh có quán cháo, anh mua ít cháo, em ăn chút rồi uống t.h.u.ố.c."
Lâm Vãn Tinh nhìn đồ trên quầy – t.h.u.ố.c hạ sốt, t.h.u.ố.c cảm, nhiệt kế, còn có một hộp kẹo ngậm cổ họng, ngay cả một gói khăn giấy cũng có.
Anh nghĩ chu đáo quá.
Cô ngẩng đầu nhìn anh. Tóc anh còn ướt, nước nhỏ từ ngọn tóc xuống, rơi lên áo sơ mi, loang ra một mảng sẫm màu.
"Anh..." Giọng Lâm Vãn Tinh hơi run, "Sao anh mua nhiều vậy?"
"Không biết em triệu chứng cụ thể thế nào, nên anh mua sẵn vài thứ có thể cần đến." Lục Thời Diễn lấy nhiệt kế ra vẩy vẩy, đưa cho cô, "Đo trước đã, xem sốt bao nhiêu."
Lâm Vãn Tinh đỡ lấy nhiệt kế, ống thủy tinh lạnh buốt chạm vào da, khiến cô rùng mình. Cô kẹp nhiệt kế vào nách, cúi đầu, không dám nhìn mắt anh.
Trong lòng có gì đó đang lặng lẽ lớn lên, ấm áp, ngọt ngào, lại mang chút chua xót.
"À phải, cháo ăn nóng đi." Lục Thời Diễn mở nắp cháo, hơi nóng bốc lên, mang theo mùi gạo thơm nhẹ, "Anh mua cháo kê, vừa ấm bụng vừa dễ tiêu. Em bệnh không có khẩu vị, ăn cái này vừa đúng."
Anh đẩy cháo đến trước mặt cô, lại đưa thìa, động tác tự nhiên như đã làm nhiều lần.
Lâm Vãn Tinh đỡ lấy cháo, đầu ngón tay chạm vào tay anh – tay anh vì dầm mưa nên hơi lạnh. Lúc này cô mới để ý, anh vừa chạy đi không biết bao nhiêu nơi, chắc chắn còn chưa ăn gì?
"Lục tiên sinh, anh... anh ăn chưa?" Cô nhỏ giọng hỏi.
"Anh không đói." Anh nói, "Em ăn trước đi."
Lâm Vãn Tinh ôm bát cháo, cúi đầu húp từng thìa. Cháo ấm trượt vào dạ dày, dễ chịu đến mức khiến người ta muốn thở dài. Nước mắt không biết từ lúc nào đã rơi xuống, rơi vào bát cháo, loang thành những vòng tròn nhỏ.
"Sao vậy?" Lục Thời Diễn nhận ra không ổn, cúi xuống nhìn cô, "Có phải khó chịu lắm không?"
Lâm Vãn Tinh vội vàng lắc đầu, dùng mu bàn tay lau mắt, giọng nghèn nghẹn: "Không có, chỉ là... hơi áy náy."
Lục Thời Diễn sững người, rồi bật cười. Đó là lần đầu tiên Lâm Vãn Tinh thấy anh cười như vậy, nét mặt anh hoàn toàn giãn ra.
"Ngốc thật." Anh khẽ nói, "Có gì đâu."
Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe: "Nhưng mà... chúng ta mới quen không lâu, sao anh lại đối xử với em tốt như vậy?"
Lục Thời Diễn nhìn đôi mắt ướt át của cô, lòng anh cũng mềm hẳn đi. Anh hé miệng, muốn nói gì, cuối cùng chỉ đưa tay xoa đầu cô: "Ăn trước đi, ăn xong rồi nói."
Lòng bàn tay anh rất ấm, mang theo mùi xà phòng nhẹ, đặt lên đỉnh đầu nhẹ như một chiếc lông vũ. Tim Lâm Vãn Tinh bỗng hẫng một nhịp, vội vàng cúi đầu tiếp tục uống cháo.
Ăn hết một bát cháo, người cô cũng ấm lên, cũng có chút sức lực.
"Nào, đo xong chưa?" Lục Thời Diễn cầm nhiệt kế lên xem, lông mày lại nhíu lại, "Ba mươi tám độ năm, không thấp. Uống t.h.u.ố.c trước đã."
Anh rót cốc nước ấm, chia t.h.u.ố.c theo liều đưa tới. Lâm Vãn Tinh đỡ lấy t.h.u.ố.c, uống cùng nước. Viên t.h.u.ố.c hơi đắng, cô nhíu mày.
"Đắng à?" Lục Thời Diễn hỏi.
"Hơi hơi."
Anh móc từ trong túi ra một viên kẹo ngậm cổ họng, bóc vỏ, đưa đến bên môi cô: "Ngậm một viên, không đắng nữa."
Lâm Vãn Tinh nhìn viên kẹo đưa đến trước mặt, mặt nóng bừng. Cô do dự một chút, vẫn hơi hé miệng, ngậm viên kẹo.
Vị the mát của bạc hà tan ra trong miệng, quả nhiên không đắng nữa.
"Được rồi, em vào trong nằm một lát đi." Lục Thời Diễn nói, "Uống t.h.u.ố.c rồi ngủ một giấc cho t.h.u.ố.c ngấm, chắc sẽ dễ chịu hơn."
"Vậy tiệm sách..."
"Có anh đây." Anh nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc, "Yên tâm, anh trông giúp em."
Lâm Vãn Tinh nhìn anh, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói. Cô muốn nói không cần đâu, nhưng lời đến miệng, lại biến thành: "Vậy thì... làm phiền anh."
Sau tiệm sách có một gian nhỏ, là nơi cô thường nghỉ trưa. Cô vào trong nằm lên giường nhỏ, đắp chăn mỏng. Cách một cánh cửa, có thể nghe thấy tiếng động nhẹ bên ngoài – tiếng lật sách, tiếng sắp xếp giá sách, thỉnh thoảng một hai tiếng chuông cửa.
Rõ ràng là tiệm sách cô đã quen thuộc, nhưng vì có anh ở đây, bỗng trở nên khác lạ.
Lâm Vãn Tinh nhắm mắt, khóe môi bất giác cong lên.
Chẳng bao lâu sau, cơn buồn ngủ lại kéo đến. Trong mơ, cô cảm thấy có người nhẹ nhàng đẩy cửa, kéo chăn cho cô, lại nhẹ nhàng đóng cửa rời đi.
Là mơ sao?
Cô không biết.
Giấc ngủ này rất sâu. Khi tỉnh dậy, trời bên ngoài đã ngả chiều.
Lâm Vãn Tinh ngồi dậy, đầu không còn nặng như vậy, cả người cũng nhẹ nhõm hơn hẳn. Cô sờ trán, hình như đã hạ sốt.
Cô mở chăn, bước ra khỏi gian nhỏ.
Tiệm sách sáng đèn vàng ấm, Lục Thời Diễn ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, tay cầm cuốn sách, đang cúi đầu đọc. Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ, phủ lên người anh một tầng cam ấm.
Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu, thấy cô, mỉm cười: "Tỉnh rồi? Thế nào rồi?"
"Đỡ nhiều rồi." Lâm Vãn Tinh bước tới, "Cảm ơn anh, Lục tiên sinh. Hôm nay thật sự làm phiền anh rồi."
"Gọi anh là Lục Thời Diễn là được." Anh gấp sách, đứng dậy, "Còn sốt không? Anh đo lại cho em."
"Không cần đâu, em thấy không sốt nữa rồi." Lâm Vãn Tinh nói, "À phải, anh ở đây suốt à? Không ảnh hưởng công việc của anh chứ?"
"Không có việc gì quan trọng." Lục Thời Diễn nói nhẹ tênh, "Em đói không? Anh đi mua thêm chút đồ ăn?"
"Không cần không cần." Lâm Vãn Tinh vội vàng xua tay, "Anh đã ở đây trông tiệm giúp em cả buổi chiều rồi, ngại lắm."
Lục Thời Diễn thấy tinh thần cô tốt hơn nhiều, cũng yên tâm. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ: "Trời không sớm nữa, anh cũng phải đi rồi. Em một mình được không?"
"Được được." Lâm Vãn Tinh vội vàng gật đầu, "Hôm nay thật sự cảm ơn anh lắm."
Lục Thời Diễn cười cười, cầm áo khoác và ô: "Vậy anh đi đây. Nhớ uống t.h.u.ố.c đúng giờ, tối nếu lại sốt, gọi cho anh."
Anh móc từ trong túi ra một tờ giấy ghi chú, trên đó viết số điện thoại của anh, đưa cho cô.
"Vâng." Lâm Vãn Tinh đỡ lấy tờ giấy, đầu ngón tay hơi nóng.
Lục Thời Diễn đi đến cửa, mở ô, lại quay đầu nhìn cô một cái: "Về nghỉ đi, không cần tiễn."
Nói rồi, anh bước vào màn mưa.
Lâm Vãn Tinh đứng ở cửa, nhìn bóng lưng đó từng chút một chìm vào màn mưa. Mưa vẫn rơi, lất phất, nhưng cô không thấy lạnh chút nào.
Cô cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay, nét chữ trên đó cứng cáp, phóng khoáng, rất đẹp. Cô cẩn thận gấp tờ giấy lại, nhét vào túi.
Cô quay người bước vào trong tiệm, nhìn hộp t.h.u.ố.c và bát cháo chưa dọn trên quầy, trong lòng ấm áp.
Suốt những năm qua, cô đã quen với việc một mình. Một mình ăn cơm, một mình trông tiệm, một mình gánh lấy mọi khó khăn. Cô tưởng mình đã quen với cô đơn, tưởng mình có thể một mình gánh hết.
Nhưng hôm nay cô mới phát hiện, thì ra được người ta nhớ đến, được người ta chăm sóc, là cảm giác như vậy.
Ấm áp đến mức khiến người ta muốn rơi nước mắt.
Lâm Vãn Tinh bước đến bên cửa sổ, nhìn mưa bên ngoài. Đèn đường sáng rồi, ánh sáng vàng mờ tỏa ra trong màn mưa, lan thành từng vòng mềm mại.
Cô nhớ lại từng câu Lục Thời Diễn nói hôm nay, từng việc anh làm – ánh mắt lo lắng của anh, cốc nước nóng anh đưa, t.h.u.ố.c và cháo anh dầm mưa mua về, còn cả cái xoa đầu dịu dàng của anh...
Cô vô thức ôm lấy n.g.ự.c, có thể cảm nhận rõ ràng trái tim đang đập thình thịch trong l.ồ.ng n.g.ự.c, nhanh đến không thể tin nổi.
Mặt Lâm Vãn Tinh từ từ đỏ lên.
Cô quay người, lưng tựa vào cửa sổ, nhắm mắt. Khóe môi cô lại bất giác cong lên.
Mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi. Nhưng trong tiệm sách, dường như mùa xuân đã đến sớm.
Một thứ tình cảm mà chính cô cũng chưa kịp gọi tên đang lặng lẽ nảy mầm.