Bên trong hộp không có tiền, chỉ có một cuốn sổ ghi chép chi tiêu đã ngả vàng, mép sổ bị lật xem nhiều đến mức sờn rách.
Tôi lật vài trang đầu, toàn là những dòng nhật ký chi tiêu vụn vặt bằng nét chữ nguệch ngoạc của mẹ.
[Ngày 30 tháng 3, mua muối, 3 hào.]
[Ngày 4 tháng 3, mua thịt, 2 đồng.]
Giữa các dòng chữ đều là sự tính toán chi li gom góp cho những ngày khốn khó. Tôi lật đến năm 1988, chính là năm em trai tôi mất tích. Việc ghi chép chi tiêu đến đây đột ngột dừng lại. Mười mấy trang giấy dày cộm ở giữa đã bị ai đó thô bạo x.é to.ạc đi.
Chỉ còn sót lại một tờ hóa đơn gửi tiền được gấp thành hình vuông. Ngày tháng trên đó chính là mùa Đông năm 1988, số tiền gửi là 1000 đồng.
Một ngàn đồng của mười năm trước, vào cái thời đại mà mỗi tháng người ta chỉ kiếm được vài chục đồng, không nghi ngờ gì chính là một khoản tiền khổng lồ. Tôi nhìn xuống dưới, ở cột người nhận viết ba chữ vặn vẹo: Triệu Xuân Hoa.
Triệu Xuân Hoa là bà nội ruột của tôi ở dưới quê. Kể từ sau khi em trai mất tích, bà già vốn ngày ngày bám riết lấy nhà chúng tôi, đối với tôi thì hết đ.á.n.h lại c.h.ử.i này, bỗng nhiên dọn đi với danh nghĩa "về quê dưỡng già". Suốt mười năm ròng, ba mẹ chưa từng dẫn tôi về quê lấy một lần, cũng nghiêm cấm tôi nhắc đến tên bà.
Tất cả manh mối, tất cả những điều bất thường, vào ngay khoảnh khắc này, toàn bộ đều chỉ thẳng về bà già cay nghiệt độc ác đó!
Tôi nhét tờ hóa đơn gửi tiền vào túi áo, đeo chiếc cặp sách đã bạc màu lên vai, đi thẳng ra bến xe khách mua một tấm vé về quê.
Chiếc xe khách đường dài xóc nảy hơn bốn tiếng đồng hồ trên con đường đất gồ ghề đầy ổ gà. Mãi đến tận chiều muộn, tôi mới xuống xe ở đầu lối vào ngôi làng đổ nát hoang tàn này.
Theo tuyến đường mờ nhạt trong ký ức, tôi đi đến trước căn nhà vách đất nằm ở cuối làng.
Cánh cổng hàng rào bằng gỗ đang khép hờ, tôi vừa đến gần đã nghe thấy tiếng ch.ó sủa t.h.ả.m thiết vang lên trong sân.
Qua khe hở, tôi nhìn thấy một bà già lưng còng rạp, tay đang cầm một khúc gỗ ra sức nện thẳng vào con ch.ó vàng đang bị xích dưới gốc cây. Hết phát này đến phát khác, đ.á.n.h cho con ch.ó lăn lộn bò xoài trên mặt đất. Gương mặt chằng chịt những nếp nhăn như vỏ cây già của bà ta toát lên một vẻ độc ác bẩm sinh.
Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cánh cổng hàng rào gỗ ra.
"Bà nội." Tôi cố giữ cho giọng mình nghe thật bình tĩnh.
Động tác trên tay Triệu Xuân Hoa khựng lại. Bà ta quay đầu, dùng đôi nhãn cầu đục ngầu vàng vọt nhìn trừng trừng vào tôi. Sau khi nhìn rõ mặt tôi, phản ứng đầu tiên của bà ta không phải là kinh ngạc, mà là một sự hoảng loạn cực kỳ rõ rệt. Thân hình bà ta không tự chủ được mà lùi bạt về sau một bước dài, đến cả khúc gỗ cũng rơi bộp xuống đất.
"Mày... cái đồ Sao Chổi này sao lại mò đến đây!" Bà ta tru tréo, "Ba mẹ mày đâu? Sao không nhốt c.h.ặ.t cái thứ Ôn thần này lại!"
Hai tay tôi siết c.h.ặ.t lấy dây cặp sách, móng tay cắm sâu vào da thịt, nhưng trên mặt lại cố rặn ra một nụ cười ngoan ngoãn.
"Bà nội, mẹ bảo cháu về gửi cho bà ít đồ." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, từng bước một tiến lại gần, "Cháu còn dọn ra được một chiếc áo bông nhỏ ngày trước em trai mặc trước khi đi lạc nữa. Cháu muốn hỏi bà, năm đó ở ga tàu hỏa, em trai cháu... rốt cuộc là bị lạc thế nào ạ?"
Hai chữ "em trai" vừa thốt ra khỏi miệng, sắc mặt Triệu Xuân Hoa lập tức trắng bệch cắt không còn giọt m.á.u, cứ như thể vừa nhìn thấy ác quỷ đến đòi mạng. Đôi môi khô khốc của bà ta run rẩy bần bật. Ngay giây tiếp theo, bà ta nhảy dựng lên như một con mèo hoang bị giẫm phải đuôi, vớ ngay lấy khúc gỗ dưới đất, bất chấp tất cả quất xối xả vào đầu vào mặt tôi!
"Cút! Mày cút ngay ra ngoài cho tao!" Bà ta gào lên điên cuồng, "Mày còn mặt mũi nào mà nhắc đến em trai mày? Nếu không phải tại mày cứ đòi đi xem tàu hỏa thì nó đã chẳng bị người ta bắt cóc đi!"
Khúc gỗ xé gió lao tới, "bộp" một tiếng nện thẳng vào bả vai tôi. Xương cốt đau nhói lên một trận kịch liệt.
Thế nhưng tôi vẫn đứng trơ trơ tại chỗ, không hề lùi lại một bước. Tôi nhìn chằm chằm vào cái điệu bộ điên cuồng vì chột dạ đến tột cùng của bà ta, bỗng nhiên toét miệng cười.
Tôi tìm đúng người rồi. Hung thủ g.i.ế.c người mười năm trước căn bản không phải ba mẹ tôi, mà chính là bà già này.
7.
Tôi bị bà già nện một phát vào vai đến mức nửa thân người tê rại, nhưng đến cả lông mày cũng không nhíu lấy một cái. Tôi thản nhiên ngồi sụp xuống phiến đá mài ngoài sân, ôm khư khư chiếc cặp sách trong lòng.
"Bà nội, cháu không còn nơi nào để đi nữa rồi." Tôi gục đầu xuống, trong giọng nói lập tức mang theo tiếng khóc nấc được kìm nén vừa vặn: "Chuyện ba mẹ cháu g.i.ế.c người bị bại lộ rồi, cảnh sát bắt cả hai người đi rồi. Người trong thị trấn đến hắt sơn vào nhà cháu, họ còn đòi đ.á.n.h c.h.ế.t cháu nữa. Cháu chỉ xin ở lại đây một đêm thôi, trời sáng cháu sẽ đi ngay!"
Tôi quá hiểu bà già này. Nếu bạn tỏ ra cứng rắn hơn, bà ta sẽ liều mạng lu loa ăn vạ. Nhưng chỉ cần bạn chủ động tỏ ra yếu thế, những bàn tính trong lòng bà ta sẽ lập tức xoay chuyển ngay.