Nhà tôi chỉ có ba người. Nhưng năm nào vào tiết Thanh minh, ba tôi cũng bày thêm một bộ bát đũa trên bàn ăn. Đôi đũa đó không được đặt nằm ngang mà phải cắm thẳng đứng vào giữa bát cơm.
Mẹ tôi bảo, đó là phần lưu lại cho thần tiên qua đường, ai đụng vào sẽ bị tổn thọ.
Cho đến tiết Thanh minh năm 1998, tôi khi ấy đang học lớp 12 thì vô tình làm vỡ bát cơm đó. Dưới đáy bát lại chôn giấu một loạt răng sữa của người đã ngả sang màu vàng.
