Nhà tôi chỉ có ba người. Nhưng năm nào vào tiết Thanh minh, ba tôi cũng bày thêm một bộ bát đũa trên bàn ăn. Đôi đũa đó không được đặt nằm ngang mà phải cắm thẳng đứng vào giữa bát cơm.
Mẹ tôi bảo, đó là phần lưu lại cho thần tiên qua đường, ai đụng vào sẽ bị tổn thọ.
Cho đến tiết Thanh minh năm 1998, tôi khi ấy đang học lớp 12 thì vô tình làm vỡ bát cơm đó. Dưới đáy bát lại chôn giấu một loạt răng sữa của người đã ngả sang màu vàng.
1.
Tiếng gốm sứ vỡ vụn giòn tan khiến bầu không khí trong cả căn nhà lập tức đông cứng lại. Những hạt cơm trắng xóa vương vãi khắp sàn. Loạt răng sữa dưới ánh đèn ánh lên sắc vàng úa cũ kỹ, thậm chí bên trên còn vương những tơ m.á.u khô màu đỏ thẫm. Tôi nghẹn họng, rồi bật ra một tiếng hét ch.ói tai.
"Rầm!" Cửa nhà bếp bị tông mạnh ra.
Ba tôi tay cầm con d.a.o thái thức ăn còn đang nhỏ nước lao ra ngoài. Ánh mắt ông lướt qua tôi, nhìn chằm chằm vào đống răng trên mặt đất. Gương mặt vốn vàng vọt của ông bỗng chốc cắt không còn giọt m.á.u, ngay cả mu bàn tay đang siết c.h.ặ.t con d.a.o cũng nổi đầy gân xanh cuồn cuộn.
Tôi run rẩy giơ ngón tay chỉ vào thứ dưới đất, giọng nói lạc đi không thành tiếng: "Ba, đây là..."
Lời còn chưa dứt, một ngọn gió đã lướt mạnh qua má tôi.
"Chát!" Một cái tát nảy lửa giáng thẳng xuống mặt tôi.
Cổ tôi bị đ.á.n.h vẹo sang một bên, bên tai chỉ còn lại tiếng ù ù sắc nhọn. Một dòng vị gỉ sắt ấm nóng theo khóe miệng chảy xuống, nhỏ giọt trên cổ áo tôi. Tôi ôm mặt, không dám tin vào mắt mình khi nhìn người đàn ông từ nhỏ đến lớn chưa từng nặng lời với tôi lấy một câu.
Mẹ tôi bê đĩa thức ăn từ trong bếp đi ra, đến mí mắt cũng chẳng thèm nâng lên, càng không thèm nhìn vào gương mặt sưng đỏ của tôi. Bà đặt đĩa thức ăn lên bàn, cúi người xuống, rút ra một tờ báo cũ. Toàn bộ mảnh sứ vỡ, cơm trắng cùng loạt răng sữa vương tơ m.á.u kia đều bị bà thô bạo gạt hết vào trong tờ báo. Động tác thuần thục đến mức khiến người ta phải nổi da gà.
Bà đứng dậy, đôi mắt đục ngầu không một chút hơi ấm quét qua tôi.
"Ngậm miệng vào." Bà hạ thấp giọng, ép ra hai chữ từ kẽ răng, "Cứ coi như không nhìn thấy gì hết, chuyện của người lớn, trẻ con đừng có dò hỏi."
Tôi còn đang sững sờ tại chỗ, ba đã một tay túm c.h.ặ.t cổ áo tôi, nhấc bổng cả người tôi lên. Ông thô bạo đẩy tôi vào phòng ngủ, ngay sau đó là tiếng lạch cạch của chìa khóa khóa trái cửa lại, "Ngày mai đi học rồi mày mới được ra ngoài."
Tôi bị nhốt ở trong phòng rồi. Trong chính căn nhà mình đã sinh sống suốt mười tám năm qua, tôi bỗng chốc biến thành một phạm nhân.
Kể từ đó, ngôi nhà này đã c.h.ế.t.
Làn sóng sa thải năm 1998 càn quét qua gia đình tôi, ba mẹ ngày càng trở nên lầm lì, ít nói. Chúng tôi sống chung dưới một mái nhà nhưng đến ánh mắt cũng chẳng còn chạm nhau. Cuộc đời tôi dường như chỉ còn lại duy nhất một việc là học tập, mỗi ngày từ trường về là chui tọt vào phòng ngủ, chỉ khi ăn cơm hay đi vệ sinh mới bước ra ngoài.
Chẳng được mấy ngày, ba tôi bắt đầu rời nhà vào giữa đêm. Buổi tối đón mẹ về nhà xong là ông lại một mình rời đi, lúc trời còn chưa sáng thì lặng lẽ lẻn trở về. Mỗi lần về, trên người ông đều mang theo một mùi đất cát nồng nặc.
Sáng thứ Bảy, tôi thực sự rất muốn uống nước ngọt. Nhân lúc trong nhà không có ai, tôi cố gắng tìm xem có chút tiền nào bị họ bỏ quên không. Tôi lật tung cả sách của ba để xem ông có giấu quỹ đen hay không, nhưng không ngờ trong cuốn sách cuối cùng tôi lật ra lại kẹp một trang báo cũ.
Như có ma xui quỷ khiến, tôi mở trang báo cũ đó ra. Trên trang giấy vàng ố, một mẩu tin tìm người lạc đập ngay vào mắt. Đứa trẻ trong ảnh khoảng năm, sáu tuổi, gương mặt đã mờ nhòe.
[Họ và tên: Thẩm Dương, nam, 5 tuổi, đi lạc vào năm 1988 tại ga tàu hỏa Phụng Thiên, sau gáy có một vết bớt màu đỏ hình trăng khuyết.]
Tim tôi bỗng chốc hẫng mất một nhịp. Vết bớt hình trăng khuyết đó, tôi đã từng chính tay chạm vào không biết bao nhiêu lần. Đó là đứa em trai ruột của tôi, nghe nói năm tôi 8 tuổi, nó đã bị bọn buôn người bắt ở ga tàu hỏa.
2.
Tôi c.h.ế.t lặng nhìn chằm chằm vào tờ báo trên mặt đất. Đứa em trai mất tích mười năm, người cha ra ngoài vào giữa đêm, chiếc răng sữa dính m.á.u. Những chuyện này điên cuồng va chạm trong đầu tôi, nhưng tôi lại chẳng thể nghĩ ra được điều gì. Tôi thuận theo bản năng của cơ thể, gấp tờ báo lại theo nếp gấp cũ rồi kẹp vào trong sách để khôi phục lại trạng thái ban đầu.
Đến giờ cơm tối, chiếc đèn sợi đốt trên đỉnh đầu bị chập chờn, phát ra tiếng xè xè rồi nhấp nháy liên tục, mấy con côn trùng nhỏ cứ vo ve quanh bóng đèn. Ba tôi ngồi đối diện bàn ăn, bưng bát cơm nhưng không ăn một miếng nào. Ông cứ chăm chăm nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt lạnh lẽo thấu xương.
Mẹ tôi bưng một cái bát từ trong bếp đi ra. Đáy bát đập mạnh xuống mặt bàn, thứ nước canh màu nâu thẫm b.ắ.n cả ra chiếc bàn gỗ.
"Dạo này mày cứ hay thẫn thờ." Mẹ đứng bên bàn nhìn xuống tôi với vẻ bề trên, "Uống bát canh an thần này đi, tối nay ngủ cho thật ngon."
Giọng điệu rất cứng rắn, không có chỗ cho sự thương lượng.