Tôi cúi đầu bưng chiếc bát lên, mùi t.h.u.ố.c Bắc nồng nặc xộc thẳng vào mũi. Thế nhưng tôi lại nhạy bén bắt được một điểm bất thường trong mùi vị đó. Đằng sau sự đắng ngắt của t.h.u.ố.c Bắc còn ẩn chứa một mùi hóa chất chát đắng chỉ có ở t.h.u.ố.c Tây.
Lông tơ sau lưng tôi lập tức dựng đứng lên. Lòng tôi thắt lại nhưng ngoài mặt vẫn tỏ ra bình tĩnh, giả vờ ngoan ngoãn bưng bát uống cạn sạch.
Ngay khoảnh khắc mẹ quay lưng dọn dẹp bát đũa, tôi lập tức nghiêng đầu, phun toàn bộ ngụm nước t.h.u.ố.c trong miệng vào trong ống tay áo đồng phục rộng thùng lình. Thứ nước t.h.u.ố.c lạnh ngắt tức thì thấm đẫm lớp vải, dính c.h.ặ.t vào da thịt tôi.
Đêm muộn, tôi nằm trên giường, nhắm nghiền mắt, cố tình thả cho hơi thở chậm lại. Đã đến lúc t.h.u.ố.c phát huy tác dụng rồi.
Quả nhiên, ngoài cửa vang lên tiếng động khẽ khàng của chìa khóa mở ổ. Cửa bị đẩy ra một khe hở, ánh sáng vàng vọt ngoài hành lang rọi vào trong. Bóng đen của ba đổ dài trên mặt sàn. Ông không cử động, chỉ đứng im bên giường. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của ông đang quét qua mặt và cổ mình, lạnh lẽo như đang tìm chỗ để hạ d.a.o.
Đã mười phút trôi qua. Nghe thấy tiếng thở đều đặn của tôi, cuối cùng ông cũng quay người, nhẹ nhàng rút lui khỏi phòng ngủ.
Cửa chống trộm của căn nhà khẽ khép lại, ông đã ra ngoài.
Tôi bật mở mắt, bật dậy khỏi giường. Chộp lấy chiếc áo bông cũ màu đen chống bẩn tốt nhất mặc vào, tôi đẩy cửa sổ rồi bám theo hàng rào bảo vệ bò ra ngoài.
Gió đêm rít lên như d.a.o cắt vào mặt, tôi bám theo sau bố từ một khoảng cách xa. Ba tôi vác một chiếc xẻng, bóng lưng kéo dài và vặn vẹo dưới ánh đèn đường lờ mờ. Ông đi thẳng về phía khu lò mổ quốc doanh bỏ hoang sắp bị dỡ bỏ ở rìa thị trấn. Sau khi công nhân của lò mổ này bị sa thải, giám đốc nhà máy gần đây đã bán lại khu đất này cho một thương nhân ở Lĩnh Nam. Cửa lớn của lò mổ cũng giống như những người công nhân của nó, từ lâu đã hoen gỉ và đổ sập.
Ba tôi thuần thục trèo vào từ một mảng tường đổ nát. Tôi nín thở bám sát theo sau, trốn sau một dãy thùng phi lớn bỏ hoang, chỉ ló nửa cái đầu ra ngoài. Trong không khí toàn là mùi hôi thối trộn lẫn của m.á.u lợn lâu năm và cống rãnh, trên mặt đất xuất hiện hết hố này đến hố khác.
Cách đó không xa, ba tôi vung xẻng, nhắm chuẩn vào một góc để đào đất. Chẳng lẽ, những chiếc hố trên mặt đất này đều do một tay ba tôi đào sao?
Không lâu sau, bố dừng lại, bắt đầu đào hố ở một góc khác, miệng lẩm bẩm trong miệng.
"Năm đó chôn ở chỗ nào rồi, lò mổ vốn dĩ đã thối hoắc, có ngửi cũng không ra là đào có chuẩn hay không nữa, mình phải nhanh ch.óng tìm thấy trước khi đội thi công vào công trường..."
Chôn cái gì? Thứ chôn bên dưới vẫn còn bốc mùi hôi thối, chẳng lẽ là... x.á.c c.h.ế.t?
Nỗi sợ hãi khiến hai chân tôi bủn rủn không ngừng. Bàn chân bỗng chốc lùi về sau một bước.
Rắc, một cành cây khô cứng bị tôi giẫm gãy làm đôi. Tiếng động giòn tan bị phóng đại lên vô số lần trong không gian tĩnh mịch của lò mổ.
Tiếng đào đất đột ngột dừng lại, ba tôi mạnh bạo quay đầu. Dưới ánh trăng, đôi mắt ông đỏ ngầu, trên mặt đầy những vết bùn đất b.ắ.n lên. Ông gườm gườm nhìn chằm chằm về hướng tôi đang ẩn nấp, siết c.h.ặ.t lấy cán xẻng trong tay. Ông không bỏ chạy, mà cầm chiếc xẻng dính đầy bùn nhão, từng bước một tiến lại gần tôi. Trong ánh mắt đó tràn ngập sát ý muốn g.i.ế.c người diệt khẩu sau khi bí mật bị phát hiện.
Da đầu tôi tê dại, tôi ra sức bịt c.h.ặ.t miệng không để bản thân phát ra tiếng hét. Tôi quay người, vừa lăn vừa bò điên cuồng lao ra ngoài.
Tôi dùng cả tay lẫn chân bám vào mảng tường đổ, bất chấp tất cả lộn ra ngoài, cả người ngã rầm xuống mương bùn bẩn thỉu. Chẳng màng đến cơn đau khắp cơ thể, tôi lồm ngồm bò dậy, chạy thục mạng về nhà như phát điên.
3.
Tôi vắt chân lên cổ chạy thục mạng về nhà.
Vừa về tới phòng ngủ, cả người tôi đã xụi lơ, tựa lưng vào tường rồi trượt dài xuống đất. Tim tôi như muốn nhảy tót ra khỏi cuống họng. Không có tiếng bước chân nào đuổi theo phía sau.
Tôi chui tọt vào trong chăn, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Tôi không dám nhắm mắt, cứ thế căng mắt nhìn trừng trừng vào cánh cửa phòng ngủ.
Mãi cho đến khi bầu trời ngoài cửa sổ hửng sáng dần, trong bếp vang lên tiếng vặn vòi nước rửa rau. Mẹ tôi đã thức dậy.
Tôi đột ngột tung chăn, đi chân đất lao ra khỏi phòng, khuỵu gối quỳ sụp xuống trước mặt mẹ, ôm c.h.ặ.t lấy chân bà.
"Mẹ!" Giọng tôi đã khản đặc, nước mắt nước mũi giàn giụa khắp mặt, "Ba điên rồi! Ông ấy điên thật rồi!"
Tôi hoảng loạn kể hết tất cả những gì mình chứng kiến ở lò mổ đêm qua ra một lượt, câu chữ lộn xộn, đứt quãng: "Ba giấu x.á.c c.h.ế.t! Mẹ ơi! Ông ấy muốn g.i.ế.c con để diệt khẩu!"
Tôi ngửa cổ lên, "Mẹ, chúng ta báo cảnh sát đi, chúng ta mau chạy đi thôi, không là lát nữa ông ấy về sẽ g.i.ế.c c.h.ế.t cả hai mẹ con mình mất!"
Nửa cây hành trên tay mẹ rơi bộp xuống đất. Sắc mặt bà lập tức rút sạch không còn một giọt m.á.u, ngay cả đôi môi cũng run rẩy bần bật, không thốt nên lời.
Tôi siết c.h.ặ.t lấy ống quần của mẹ. Trong căn nhà c.h.ế.t ch.óc này, bà chính là chiếc phao cứu sinh duy nhất của tôi.