Biểu huynh từ nhỏ đã biết, Kỳ tiểu hầu gia nơi Bắc Cảnh thích huynh ấy. Ba năm trước Kỳ Chiếu Dã xuất chinh, trước lúc đi từng hỏi huynh ấy: "Nếu ta sống sót trở về, ngươi có chịu cho ta một câu trả lời không?"
Lương Hoài Cẩn không thích nam nhân, lại chẳng muốn đắc tội với Trấn Bắc Hầu phủ, chỉ ấp úng đáp: "Đợi ngươi trở về rồi tính."
Nào ngờ Kỳ Chiếu Dã vừa tới Bắc Cảnh không lâu, lá thư đầu tiên đã theo trạm dịch riêng của Hầu phủ gửi về. Sau đó ngày một nhiều thêm. Có khi ba ngày hắn viết một lá, có lúc đợi phu trạm khởi hành, trong hộp thư đã nhét năm bảy bức. Lương Hoài Cẩn phiền lòng suốt nửa tháng, cuối cùng đẩy tư ấn cùng một hộp thư tiễn chưa bóc ra trước mặt ta, "Đệ viết thay ta. Một tháng hai mươi lượng."
Ta từ năm tám tuổi đã sống nhờ ở Lương gia, dưỡng mẫu quanh năm suốt tháng phải uống t.h.u.ố.c. Ta thiếu tiền, lại nghĩ cách xa hàng ngàn dặm, Kỳ Chiếu Dã chưa chắc đã phát hiện. Thế là chuyến viết thay này kéo dài suốt ba năm.
Hắn viết từ [Hôm nay c.h.é.m ba trăm tên địch], cho đến [Sao nửa tháng rồi ngươi không hồi âm cho ta]. Từ việc gọi ta là Lương Hoài Cẩn, biến thành gọi ta là đồ l.ừ.a đ.ả.o nhỏ. Hắn không hề hay biết, người cùng hắn trải qua những trận thua, vết thương bệnh tật và vô số đêm mưa dông, chưa từng là biểu huynh của ta.
Ba năm sau, đại quân thắng trận trở về. Lương Hoài Cẩn tháo sợi dây đỏ do Kỳ Chiếu Dã gửi tặng trên cổ tay ta xuống, "Người đã về rồi. Sau này không cần đệ viết thay nữa."
Một ngày trước khi đại quân tiến vào kinh thành, chuyến dịch đạm cuối cùng của Hầu phủ lại đưa tới một lá thư.
[Ngày mai gặp.]
[Đệ đã hứa, gặp mặt rồi sẽ cho ta ôm một cái trước.]
Ta nhìn đăm đăm tờ thư ấy, ngồi thẫn thờ cho đến khi ngọn nến cháy rụi. Đã mấy lần ta muốn nói với hắn: "Ngươi nhận nhầm người rồi." Nhưng cuối cùng, ta chỉ viết thay Lương Hoài Cẩn một chữ: [Được.]
01.
Lần đầu tiên hồi âm thay Lương Hoài Cẩn, Kỳ Chiếu Dã đã suýt chút nữa phát hiện. Lá thư đó gửi tới kinh thành có viết, đêm qua ở Bắc Cảnh có dông sét. Hắn chỉ viết vỏn vẹn ba chữ: [Không ngủ được.]
Ta tiện tay đáp lại một câu: [Đếm ô cửa sổ đi. Thuở nhỏ ta sợ sấm sét, toàn đếm từng ô một, đếm rối rồi lại đếm lại từ đầu.]
Mười mấy ngày sau, hộp thư mới lại được đưa tới. Lá thư nằm trên cùng chỉ có một dòng: [Lương Hoài Cẩn. Thuở nhỏ ngươi sợ sấm sét, chẳng phải toàn chui vào chăn của mẫu thân ngươi sao?]
Chén trà trên tay ta suýt chút nữa thì đổ. Sáng sớm hôm sau, ta chặn đường Lương Hoài Cẩn, "Thuở nhỏ huynh sợ sấm sét à?"
"Sợ chứ."
"Sợ thế nào?"
Huynh ấy ngơ ngác nhìn ta: "Chui vào chăn mẫu thân. Kỳ Chiếu Dã biết điều đó."
Ta nhắm mắt lại: "Vậy mà lá thư trước ta lại bảo với hắn, thuở nhỏ ta sợ sấm nên đếm ô cửa sổ."
Lương Hoài Cẩn im lặng hồi lâu, rồi vỗ vỗ vai ta: "Tự đệ đi mà chữa."
"Sao lại là ta tự đi chữa?"
"Là đệ viết mà."
Ta thật sự muốn cầm cái chặn giấy đập cho huynh ấy một trận. Nhưng cuối cùng đành ngậm ngùi chấp nhận số phận mà viết thư hồi âm: [Sau này lớn rồi.]
Đến chuyến thư tiếp theo trở về, hắn chỉ đáp lại hai chữ: [Cũng phải.]
Ta cứ nghĩ thế là đã gạt được hắn qua chuyện. Tối hôm đó, Lương Hoài Cẩn ghé qua hỏi: "Hắn có viết gì nữa không?"
Ta bảo không có. Thật ra trong hộp thư đó vẫn còn lá thứ hai. Kỳ Chiếu Dã đã hỏi thêm một câu: [Vậy bây giờ ngươi còn sợ không?]
Ta không hiểu vì sao mình lại không đưa tờ giấy này cho Lương Hoài Cẩn. Ta ngồi thẫn thờ nửa ngày, mới đặt b.út hồi đáp: [Thỉnh thoảng.]
Nửa tháng sau, hắn gửi tới một câu: [Vậy lần sau có giông sét, ngươi cứ coi như có ta ở đó.]
Về sau, những thứ thuộc về riêng ta như thế này xuất hiện ngày càng nhiều. Lần đầu tiên Kỳ Chiếu Dã g.i.ế.c người, hắn viết cho ta. Lần đầu tiên dẫn quân tập kích đêm, hắn viết cho ta. Bị chủ tướng mắng, hắn cũng viết cho ta.
Có một lần đ.á.n.h thua trận. Lần đó, trong hộp thư chỉ có duy nhất một tờ giấy: [Mấy ngày nay không muốn nói chuyện.]
Ta chỉ đáp lại: [Vậy thì không nói.]
Nửa tháng sau, thư hồi âm của hắn tới, cũng chỉ có hai câu: [Đệ không hỏi gì cả.]
[Mấy ngày đó hình như cũng không khó khăn đến thế.]
Mảnh giấy đó lẽ ra ta phải đưa cho Lương Hoài Cẩn. Nhưng đi được nửa đường, ta lại quay trở về, nhét nó vào trong cuốn sách của mình. Một lá, rồi hai lá, đến khi ta phát hiện ra thì dưới gầm giường đã giấu kín một rương thư.
Lần Kỳ Chiếu Dã bị tên b.ắ.n trúng vai phải, sốt cao suốt ba ngày. Khi vết thương đã ổn định, hắn nhờ trạm dịch quân đội gửi về một bức thư do chính tay hắn viết: [Chưa c.h.ế.t.]
Ta giận đến mức viết lại hẳn hai trang: [Nửa sống nửa c.h.ế.t rồi mà còn cố tỏ ra mạnh mẽ?]
[Nếu còn không nghe lời quân y, bây giờ ta sẽ viết thư tuyệt mệnh cho ngươi.]
Sau khi giao thư cho phu trạm, ta lại cảm thấy hối hận. Người ta vừa từ cõi c.h.ế.t trở về, có phải mình đã mắng quá lời rồi không? Đến chuyến thư tiếp theo gửi tới, lá thư nằm trên cùng chỉ có hai câu: [Mắng thêm câu nữa đi.]
[Nghe hay lắm.]
Ta vứt b.út đi, nhưng mặt thì nóng bừng suốt nửa ngày.
Về sau, hắn ngày càng phiền phức. Nếu ta lỡ bỏ sót một chuyến thư, chờ đến khi đợt hộp thư tiếp theo gửi tới kinh thành, bên trong thường đã nhét năm bảy lá thư hối thúc.