Có một lần ta nửa tháng không hồi âm, hắn liền trực tiếp cho người cưỡi ngựa cấp báo gửi tới một rương t.h.u.ố.c.
Ta tiện miệng nói một câu chưa từng thấy tuyết ở Bắc Cảnh. Mùa đông năm sau, hắn thật sự cho người gửi về một chiếc hộp lưu ly niêm phong kín. Khi đưa tới kinh thành, tuyết đã tan từ lâu, chỉ còn lại nửa hộp nước. Lương Hoài Cẩn mở ra xem một cái: "Thứ gì thế này?"
Ta còn chưa kịp giằng lại, huynh ấy đã tiện tay tưới luôn cho chậu phong lan. Ta ngồi xổm trước chậu hoa nhìn hồi lâu. Tuyết được vượt tám trăm dặm gửi về, bây giờ lại đang ngâm một chậu phong lan nửa sống nửa c.h.ế.t. Nửa tháng sau, thư của hắn đuổi tới kinh thành: [Thấy chưa?]
Ta nhìn đăm đăm vào chậu hoa, rồi hồi âm: [Thấy rồi.]
[Đẹp lắm.]
Chuyến thư dịch tiếp theo trở về, hắn nói: [Sang năm lại gửi tiếp.]
Ta vội vàng đáp lại: [Đừng gửi.]
[Kinh thành chịu không nổi đâu.]
Hộp thư tiếp theo, hắn viết hẳn năm trang giấy để giễu cợt ta. Ta tức giận suốt ba ngày không buồn hồi âm. Đến ngày thứ ba, ta vẫn mang thư tới trạm dịch riêng của Hầu phủ, kịp chuyến phu trạm đi về phương Bắc.
Thấm thoát ba năm trôi qua. Ngọc trai Bắc Cảnh và áo lông cáo trong kho của Lương Hoài Cẩn ngày một nhiều thêm. Những tờ thư dưới gầm giường ta cũng ngày một dày lên. Chỉ duy nhất có một sợi dây đỏ là ngoại lệ.
Đó là do chính tay Kỳ Chiếu Dã tự đan. Lúc gửi tới, Lương Hoài Cẩn chê thô sơ, liền tiện tay quăng cho ta. Nhưng Kỳ Chiếu Dã lại gặng hỏi mấy lần: [Đeo chưa?]
Rốt cuộc ta vẫn đeo nó vào. Hắn viết: [Đợi ta trở về.]
[Sẽ tự tay đổi cho đệ một sợi mới.]
Ta không dám hồi âm. Hắn lại viết: [Đồ tiểu l.ừ.a đ.ả.o.]
Xưng hô này cũng bắt đầu từ năm đó. Có một lần ta uống say, nhân lúc đêm tối đã đặt b.út viết liền một mạch hơn mười lá thư. Tỉnh rượu rồi ta hối hận vô cùng, chỉ muốn đến ngay trạm dịch để đòi lại thư. Thế nhưng trong lá thư hồi âm tiếp theo, hắn đã bắt đầu gọi ta là đồ tiểu l.ừ.a đ.ả.o. Ta cứng miệng: [Tốt nhất huynh đừng về kinh thành.]
[Coi chừng ta gạt huynh cả đời.]
Chuyến thư tiếp theo trở về, hắn chỉ đáp lại ba câu: [Được.]
[Đệ gạt.]
[Ta cam tâm tình nguyện.]
Tờ giấy đó, ta đã giấu suốt ba năm. Cho đến tận hôm nay. Sau khi Lương Hoài Cẩn lấy lại sợi dây đỏ, ta lôi tờ giấy ấy ra.
Đốt đi thôi, đốt sạch sẽ cho xong chuyện.
Khi ngọn lửa cháy đến chữ "chịu" cuối cùng, ta vẫn dùng tay dập tắt nó. Đầu ngón tay bị bỏng rát. Giữ lại được nửa tờ giấy. Ta ngơ ngẩn nhìn nó một lúc, chính bản thân cũng thấy mình thật không ra làm sao.
Cánh cửa đúng lúc này mở ra. Lương Hoài Cẩn đứng ở bên ngoài: "Ngày mai đi theo ta vào cung."
Ta vội vàng nhét tờ giấy vào trong tay áo: "Đi làm gì?"
Huynh ấy nhìn ta: "Chiếu Dã trở về triều, Bệ hạ mở tiệc tẩy trần. Ba năm nay ta chưa từng đọc kỹ mấy lá thư đó. Ngày mai đệ đứng ở phía sau ta, hắn hỏi gì, đệ nhắc ta cái đó."
Ta gật đầu. Huynh ấy đi tới cửa, ta rốt cuộc vẫn không nhịn được: "Hoài Cẩn, huynh có thích Kỳ Chiếu Dã không?"
Lương Hoài Cẩn như vừa nghe thấy một câu hỏi ngớ ngẩn: "Hắn hiện giờ là người thừa kế duy nhất của Trấn Bắc Hầu phủ. Mười vạn quân Bắc Cảnh đều nghe lệnh hắn. Thích hay không thích, quan trọng lắm sao?"
Ta không hỏi thêm nữa.
Chờ khi cánh cửa đóng lại, ta mở ngăn kéo ra. Bên trong vẫn còn một chiếc nanh sói nhỏ. Vòng nanh sói Kỳ Chiếu Dã gửi tặng năm đó từng bị đứt một lần. Chiếc nhỏ nhất lăn đến dưới chân ta. Lương Hoài Cẩn chê bẩn, bảo ta quăng đi, ta đã lén giữ lại.
Ta cầm nó lên, rồi lại đặt xuống. Cuối cùng vẫn mang sang để vào hộp trang sức của huynh ấy. Không để lại thứ gì nữa, tránh cho sau này cứ mãi vướng bận trong lòng.
Trên đường trở về phòng, ta lơ đễnh mất hai lần, suýt chút nữa thì đ.â.m sầm vào cột nhà. Thật ra ta chỉ muốn biết, ngày mai sau khi gặp mặt, liệu Kỳ Chiếu Dã có nhận ra điểm nào không đúng hay không. Dù chỉ là một chút thôi cũng được.
02.
Trước khi vào cung, ta ghé qua tiệm sách ở phía Nam thành một chuyến.
Từ năm tám tuổi khi ta bước chân vào Lương phủ, dưỡng mẫu vẫn luôn chăm sóc ta. Những năm qua bà sống ở Nam trang của Lương gia, thân thể lại không tốt. Lương gia cho bà nơi ở, nhưng tiền t.h.u.ố.c men ta phải tự mình xoay xở. Ngoài việc làm chuyện cho Lương Hoài Cẩn, ta còn chép sách cho Đào chưởng quỹ, một cuốn được ba trăm văn.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, ta đã nghe thấy tiếng Đào chưởng quỹ đang cãi nhau chí mạng với người ta: "Mười hai lượng! Bớt một văn cũng không bán!"
Một nam nhân mặc huyền áo đứng trước quầy, vai rộng chân dài, bên hông đeo đao: "Một cuốn sách mà mười hai lượng?"
Đào chưởng quỹ tức đến mức râu tóc dựng ngược: "Bản chép tay duy nhất của tiền triều đấy!"
Nam nhân kia cúi đầu lật một trang. Lúc đi ngang qua, ta tò mò liếc nhìn một cái rồi không nhịn được thốt lên: "Đồ giả."
Trong phòng lập tức im phăng phắc. Đào chưởng quỹ chậm rãi quay đầu lại: "Lương. Thanh. Từ."
Ta giật lùi về sau: "Ngài nghe ta giải thích đã."
"Cút!" Cây chổi lông gà đã được vơ lấy.
Ta xoay người chạy biến. Chạy được nửa con phố, ngoảnh đầu nhìn lại, nam nhân mặc huyền áo kia vẫn đang lẵng nhẵng đi theo.
"Huynh đi theo ta làm gì?"
Hắn giơ cuốn sách trong tay lên: "Ngươi bảo nó là đồ giả."
"Nó vốn dĩ là đồ giả mà."
"Đền cho ta một cuốn."