Cuối cùng cô ta mở miệng, giọng đè rất thấp.
“Không liên quan đến mẹ cô.”
“Vậy liên quan đến ai?”
Tô Vãn không trả lời.
Cô ta lấy điện thoại từ túi ra, nhìn một cái, sau đó ngẩng đầu, ánh mắt thay đổi.
Trở nên lạnh hơn, cứng hơn, giống như đã hạ quyết tâm gì đó.
“Châu Vãn Tình.”
Cô ta nói.
“Có những chuyện mẹ cô không nói với cô là để bảo vệ cô.”
“Cô đừng đi lật những thứ không nên lật.”
“Mẹ tôi vừa rồi suýt c.h.ế.t.”
Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt cô ta.
“Bà ấy giấu tôi ba năm, giấu tôi bệnh của bà ấy, giấu tôi chuyện bà ấy đẩy bố tôi vào lòng người phụ nữ khác, giấu tôi chuyện tôi có một người chị hoặc anh có thể tồn tại.”
“Bà ấy vẫn luôn bảo vệ tôi.”
“Nhưng bây giờ bà ấy nằm bên trong, đến sức bảo vệ bản thân cũng không còn.”
“Cô cảm thấy tôi còn nên tiếp tục làm người được bảo vệ sao?”
Tô Vãn im lặng rất lâu.
Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân, từ xa đến gần.
Một người đàn ông mặc vest bước nhanh tới, hơn bốn mươi tuổi, tóc chải không lệch một sợi, trong tay cầm một chiếc cặp công văn.
Ông ta đi đến trước mặt Tô Vãn, đưa cho cô ta một túi hồ sơ.
“Bác sĩ Tô, thứ cô cần.”
Tô Vãn nhận túi hồ sơ, không mở ra, trực tiếp đưa cho tôi.
Tôi nhận túi hồ sơ.
Rất nặng, bên trong giống như có một xấp giấy dày.
“Đây là gì?”
Tôi hỏi.
Tô Vãn nhìn tôi, trong mắt có một thứ tôi không đọc hiểu được.
Giống như đồng cảm, lại giống như cảnh cáo.
“Bệnh án hoàn chỉnh của mẹ cô.”
Cô ta nói.
“Từ lúc xác chẩn ba năm trước đến bây giờ, tất cả báo cáo kiểm tra, ghi chép phẫu thuật, phân tích bệnh lý, chi tiết dùng t.h.u.ố.c.”
Tôi mở túi hồ sơ, rút tờ trên cùng ra.
Đó là giấy đồng ý phẫu thuật, ngày tháng là một ngày nào đó của ba năm trước.
Tên bệnh nhân: Thẩm Nhược Lan.
Tên phẫu thuật: phẫu thuật cắt tuyến v.ú triệt căn cải tiến do u.n.g t.h.ư v.ú.
Chữ ký bác sĩ mổ chính: Tô Vãn.
Người nhà ký tên: Châu Vãn Tình.
Tay tôi dừng lại.
Tôi lật sang trang thứ hai.
Là một tờ giấy đồng ý phẫu thuật khác, cùng một bệnh nhân, cùng một ca phẫu thuật, cùng một bác sĩ mổ chính.
Nhưng cột người nhà ký tên lại viết một cái tên khác.
Châu Niệm An.
Ngày tháng là một ngày nào đó của ba năm trước, muộn hơn tờ tôi nhìn thấy kia hai ngày.
Tôi ngẩng đầu, nhìn Tô Vãn.
Biểu cảm của cô ta rất bình tĩnh, bình tĩnh giống như mặt biển trước cơn bão.
“Khi mẹ cô phẫu thuật lần đầu…”
Tô Vãn nói, giọng rất nhẹ.
“Người ký tên không phải Châu Kiến Quốc, cũng không phải cô.”
“Mà là một người tên Châu Niệm An.”
“Tôi từng hỏi mẹ cô người này là ai, bà ấy không nói.”
“Bà ấy chỉ nói chữ ký của người đó có hiệu lực, bảo tôi đừng quản.”
Tôi nhìn chữ ký trên tờ giấy kia.
Ba chữ Châu Niệm An, từng nét từng nét viết rất mạnh, giống như người ký tên đang đưa ra một quyết định rất lớn.
“Vậy người này thật sự tồn tại?”
Giọng tôi run lên.
Tô Vãn không trả lời.
Cô ta lại rút một tờ giấy từ trong túi hồ sơ ra, đưa cho tôi.
Đó là báo cáo bệnh lý sau khi mẹ tôi tái phát lần này, trên đó có một dòng chữ được khoanh bằng b.út đỏ.
“Trên này viết…”
Tô Vãn chỉ vào dòng đó.
“Là kết quả xét nghiệm gen của mẹ cô.”
“Bà ấy có một đột biến gen BRCA1 mang tính di truyền.”
“Đột biến này sẽ làm tăng đáng kể nguy cơ u.n.g t.h.ư v.ú và u.n.g t.h.ư buồng trứng.”
“Quan trọng hơn, loại đột biến này có thể di truyền, có năm mươi phần trăm xác suất truyền cho thế hệ sau.”
Tôi nhìn dòng chữ kia, đầu óc ù đi.
“Châu Vãn Tình.”
Giọng Tô Vãn trở nên rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lông vũ rơi trên mặt nước.
“Điều mẹ cô không muốn nói với cô có lẽ không chỉ là bệnh của bà ấy.”
“Có lẽ bà ấy đang bảo vệ cô, không để cô biết rằng cô có năm mươi phần trăm xác suất mắc cùng căn bệnh như bà ấy.”
Đèn trong hành lang đột nhiên chớp một cái, giống như thứ gì đó bị chập mạch.
Tôi dựa vào tường, cảm thấy cả thế giới đều đang xoay tròn.
Những ống đèn huỳnh quang trên trần giống như từng cây kim, đồng loạt chỉ về phía tôi, mỗi cây đều phát ra ánh sáng trắng bệch.
“Cho nên…”
Giọng tôi khô như giấy nhám.
“Châu Niệm An kia có thể là chị tôi, cũng có thể là người thay thế tôi?”
Tô Vãn không trả lời.
Cô ta xoay người rời đi, vạt áo blouse trắng biến mất ở cuối hành lang, giống như một lá cờ trắng đầu hàng.
Tôi ngồi xổm dưới đất, trong tay nắm c.h.ặ.t tờ giấy đồng ý phẫu thuật kia, nhìn chữ ký trên đó.
Ba chữ Châu Niệm An dưới ánh đèn trắng bệch trở nên đặc biệt ch.ói mắt, giống như được khắc bằng d.a.o lên giấy.
Vì sao mẹ tôi chưa từng nhắc đến người này?
Ba năm trước, người này ký giấy đồng ý phẫu thuật thay tôi, vậy bây giờ cô ấy đang ở đâu?
Còn nữa, trên báo cáo xét nghiệm gen viết rất rõ, đột biến BRCA1 của mẹ tôi mang tính di truyền.
Điều này có nghĩa là, nếu tôi không phải con ruột của bà ấy…
Vậy đột biến này có phải cũng không liên quan đến tôi không?
Tôi lấy tờ giấy khai sinh kia ra, lại xem một lần.
Châu Niệm An, ngày 15 tháng 3 năm 1997.
Tôi là ngày 15 tháng 3 năm 1998.
Cách nhau đúng một năm.
Cùng một người cha, cùng một người mẹ, cùng tháng sinh, cùng ngày sinh.
Đây không thể là trùng hợp.
Mẹ tôi sinh Châu Niệm An đúng một năm sau lại sinh tôi vào cùng ngày đó.
Châu Niệm An.
Châu Vãn Tình.
Niệm Vãn Tình.
Niệm.
Vãn.
Tình.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Điện thoại đột nhiên rung lên, một số lạ gọi đến.
Tôi nghe máy.
Bên kia là giọng một người đàn ông, trầm thấp, khàn khàn, giống như đã rất lâu không uống nước.
“Châu Vãn Tình phải không?”
“Tôi là chủ nhiệm Trần, chủ nhiệm Trần khoa Ngoại v.ú.”
“Xin chào.”
“Báo cáo kiểm tra của mẹ cô có một số thứ tôi muốn trực tiếp nói với cô.”
“Sáng mai cô có thể đến bệnh viện một chuyến không?”
“Hôm nay tôi đang ở bệnh viện.”
“Hôm nay không được, hôm nay tôi không có ở đây.”
“Sáng mai mười giờ, đến văn phòng của tôi.”
Ông ấy nói xong liền cúp máy, không có lời thừa nào.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bốn chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình điện thoại, trong lòng có một cảm giác rất kỳ lạ.
Chủ nhiệm Trần đó chính là người đàn ông sáng nay nói chuyện với mẹ tôi trong hành lang.
Khi đó lúc ông ấy đưa tờ giấy kia cho mẹ tôi, biểu cảm trên mặt rất nặng nề, nặng nề đến mức khiến tôi cảm thấy thứ ông ấy đưa cho bà không chỉ là báo cáo tái khám.
Có thể còn có thứ khác.
Tệ hơn.
Hoặc chân thật hơn.
Cửa phòng cấp cứu lại mở ra, mẹ tôi được đẩy ra.