Bà nhẹ hơn tôi tưởng rất nhiều, nhẹ như một người giấy, như thể chỉ cần gió thổi là sẽ tan đi.
Bố tôi bên cạnh đỡ đầu bà.
Hai cha con chúng tôi giống như đang nâng một món đồ sứ dễ vỡ, khiêng bà xuống lầu.
Cáng cứu thương đã chờ ở cửa.
Nhân viên cấp cứu động tác nhanh nhẹn nhận mẹ tôi, đo huyết áp, đo nhịp tim, đeo oxy.
Một nữ y tá trẻ ngẩng đầu nhìn chúng tôi, giọng gấp gáp.
“Người nhà lên xe, nhanh!”
Tôi theo lên xe cấp cứu.
Cửa xe đóng lại sau lưng tôi.
Bố tôi muốn lên theo, bị một nhân viên cấp cứu khác chặn lại.
“Chỉ được một người nhà lên xe.”
“Bà ấy là vợ tôi!”
Giọng bố tôi lớn đến dọa người.
“Thưa ông, quy định chỉ được một người…”
“Để con đi.”
Tôi nói.
Bố tôi sững ra, nhìn tôi.
“Để con đi.”
Tôi lặp lại, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.
“Bố ở nhà.”
Xe cấp cứu khởi động, tiếng còi lại vang lên, sắc nhọn như một con d.a.o, rạch toạc sự yên tĩnh buổi chiều của cả khu dân cư.
Tôi ngồi bên cạnh mẹ, nhìn gương mặt bà.
Mặt nạ oxy phủ trên mặt bà, hơi thở phả ra làm mờ lớp nhựa trong suốt.
Tay bà rũ xuống mép cáng, mạch m.á.u xanh nổi trên mu bàn tay như lòng sông khô cạn.
Tôi nắm tay bà.
Vẫn lạnh, nhưng ít nhất vẫn còn mềm.
Y tá bên cạnh bận rộn, vừa theo dõi dấu hiệu sinh tồn vừa gọi điện liên hệ bệnh viện.
Tôi nghe cô ấy nói những từ như “khoa Ung bướu”, “di căn xương”, “nghi ngờ sốc đột ngột”.
Mỗi một từ đều giống như một viên đạn, b.ắ.n vào người tôi, nhưng không viên nào b.ắ.n vào mẹ tôi.
Đến bệnh viện, mẹ tôi được đẩy vào phòng cấp cứu.
Đèn đỏ “Đang cấp cứu” sáng lên.
Tôi đứng trong hành lang, dựa vào tường, hai chân mềm đến như bị rút hết xương.
Hành lang rất dài, dài đến không nhìn thấy cuối.
Đèn huỳnh quang phát ra tiếng vo ve, ánh sáng trắng bệch chiếu lên bức tường trắng, phản chiếu ra một thứ ánh sáng khiến mắt người ta đau nhức.
Trong không khí tràn ngập mùi t.h.u.ố.c sát trùng lẫn mùi m.á.u kỳ lạ.
Thỉnh thoảng có y tá đẩy xe đi ngang qua, bánh xe trên nền gạch men phát ra tiếng kẽo kẹt.
Tôi lấy tờ giấy khai sinh kia ra, lại xem một lần.
Tờ giấy đã nhăn, mép giấy bị mồ hôi trong tay tôi thấm ướt.
Chữ trên đó là viết tay, chữ b.út máy, nét chữ thanh tú mà có lực, là chữ của mẹ tôi.
Mẹ: Thẩm Nhược Lan.
Cha: Châu Kiến Quốc.
Tên trẻ sơ sinh: Châu Niệm An.
Ngày sinh: 15 tháng 3 năm 1997.
Cân nặng khi sinh: 3,2 kilôgam.
Sinh nhật của tôi là ngày 15 tháng 3 năm 1998.
Muộn hơn đúng một năm.
Tôi chưa từng biết mình còn có một người chị hoặc anh.
Cái tên Châu Niệm An này, tôi chưa từng thấy ở bất kỳ nơi nào trong nhà.
Không có ảnh, không có quần áo, không có bất kỳ dấu vết nào.
Giống như người này chưa từng tồn tại.
Giống như người này chỉ là một dòng chữ dưới ngòi b.út mẹ tôi, viết xong là quên.
Nhưng mẹ tôi không quên.
Bà giấu tờ giấy này hai mươi sáu năm, giấu dưới ga giường, giấu ở nơi bà nắm lấy cuối cùng khi ngất đi.
Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Tô Vãn mặc áo blouse trắng chạy về phía này.
Tóc cô ta xõa ra, không đeo kính, trên mặt không trang điểm, nhìn như bị gọi tạm thời từ nơi nào đó chạy tới.
Cô ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, sau đó nhanh ch.óng đi đến trước mặt tôi.
“Mẹ cô đâu?”
“Phòng cấp cứu.”
Tô Vãn nhìn đèn đỏ đang sáng, quay đầu hỏi tôi.
“Chuyện thế nào?”
“Ngất ở nhà.”
Tôi nói, giọng khàn đến không giống của mình.
“Bà ấy bị di căn xương, cô biết không?”
Biểu cảm của Tô Vãn thay đổi một chút, nhưng cô ta không phủ nhận, cũng không giải thích.
Cô ta chỉ gật đầu, sau đó xoay người đẩy cửa phòng cấp cứu, bóng dáng biến mất sau cánh cửa.
Hành lang lại yên tĩnh.
Tôi ngồi lại xuống ghế, cất giấy khai sinh đi, cúi đầu nhìn tay mình.
Trên tay vẫn còn nhiệt độ của mẹ tôi, lành lạnh, như từng nắm một khối băng.
Tôi đột nhiên nhớ đến hồi nhỏ, mỗi mùa đông mẹ đều nhét bàn tay nhỏ của tôi vào túi áo của bà.
Nơi đó luôn ấm áp, như giấu một mặt trời nhỏ.
Khi đó tôi tưởng túi áo của bà là nơi ấm áp nhất thế giới.
Lớn lên rồi mới biết, ấm không phải là túi áo, mà là bà.
Bà đã cho tôi toàn bộ hơi ấm của mình, cho đến khi bản thân biến thành một hầm băng.
Đèn phòng cấp cứu tắt.
Cửa mở, Tô Vãn đi ra, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.
Không phải bi thương, không phải nhẹ nhõm, mà là một thứ sâu hơn, nặng nề hơn.
Giống như vẻ mệt mỏi của một bác sĩ buộc phải nói tin xấu với người nhà bệnh nhân.
“Tạm thời thoát khỏi nguy hiểm tính mạng rồi.”
Cô ta nói.
“Nhưng tình hình không khả quan.”
“Gãy xương bệnh lý do di căn xương đã chèn ép tủy sống, gây ra sốc thần kinh ngắn hạn.”
“Chúng tôi đã xử lý khẩn cấp, nhưng bà ấy cần nhập viện ngay để điều trị theo phác đồ.”
“Có chữa khỏi được không?”
Tôi hỏi, dù đã biết đáp án.
Tô Vãn nhìn tôi, im lặng mấy giây.
Cô ta tháo khẩu trang, lộ ra gương mặt tái nhợt và mệt mỏi.
Trên má trái cô ta vẫn còn dấu đỏ nhàn nhạt do cái tát hôm qua tôi để lại, giống như một con dấu đã phai màu.
“Châu Vãn Tình.”
Lần đầu tiên cô ta gọi đầy đủ tên tôi, giọng rất nhẹ.
“Cô biết bệnh của mẹ cô từ khi nào?”
“Một tiếng trước.”
Biểu cảm của Tô Vãn thay đổi.
“Bà ấy vẫn luôn không nói với cô?”
“Bà ấy cảm thấy tôi không chịu nổi.”
Tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng thấy xa lạ.
“Có lẽ bà ấy đúng.”
“Nhưng không còn lựa chọn.”
Tô Vãn nhìn tôi, trong mắt có một thứ không thể nói rõ.
Cô ta hé miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài.
“Bệnh nhân cần nghỉ ngơi, tối nay ở lại viện theo dõi.”
“Cô đi làm thủ tục nhập viện đi.”
Cô ta xoay người định đi, tôi gọi cô ta lại.
“Bác sĩ Tô.”
Cô ta dừng lại.
“Lâm Phương là em họ cô?”
Cơ thể Tô Vãn cứng lại.
Cô ta chậm rãi xoay người nhìn tôi, trong mắt mang theo một loại đề phòng, giống như một con mèo đột nhiên bị ánh sáng chiếu vào.
“Vì sao đột nhiên hỏi chuyện này?”
“Bởi vì nhãn trên bánh kem viết tên cô ấy.”
Tôi nói.
“Bởi vì cô nói bánh kem là cô tặng, nhưng người đặt lại là cô ấy.”
“Bởi vì ba năm trước, chồng cô ấy c.h.ế.t, để lại một đứa con trai ba tuổi.”
“Bởi vì tất cả manh mối đều chỉ về cùng một người, còn cô mỗi lần đều đang chắn giúp cô ấy.”
Trong hành lang yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng điện của ống đèn huỳnh quang.
Tô Vãn nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Môi cô ta động một chút, như đang cân nhắc nên nói gì, lại giống như do dự có nên nói hay không.
“Chuyện của Lâm Phương…”