Mẹ tôi im lặng rất lâu.
Bà đặt chiếc áo len đã gấp gọn trong tay vào vali, chậm rãi xoay người lại nhìn tôi.
Biểu cảm của bà rất bình tĩnh, nhưng trong mắt có thứ gì đó đang lóe lên, như đang đưa ra một quyết định rất khó khăn.
“Bởi vì có những chuyện…”
Bà nói.
“Nên để mẹ nói.”
“Chuyện gì?”
Bà lấy tờ báo cáo tái khám từ trong túi ra, mở ra, trải trên giường.
Giấy trắng mực đen, mỗi chữ đều như được khắc lên.
Bà chỉ vào một dòng trên báo cáo, ngón tay hơi run.
“Con nhìn chỗ này.”
Bà nói.
“Chất chỉ điểm khối u CA15-3, giá trị bình thường là 0 đến 25, của mẹ là 187.”
Tôi không hiểu, nhưng tôi ghi nhớ con số đó.
“Còn chỗ này.”
Ngón tay bà di chuyển đến dòng khác.
“Chỉ số này dùng để phán đoán có di căn xa hay không.”
“Kết quả của mẹ là dương tính.”
“Di căn gì?”
Giọng tôi lại bắt đầu run.
Mẹ tôi nhìn tôi, môi khẽ động, như đang cân nhắc nên nói thế nào.
Cuối cùng bà hít sâu một hơi, giống như người đuối nước đang hít hơi cuối cùng.
“Di căn xương.”
Bà nói.
“Đã lan đến cột sống và xương chậu rồi.”
Trong phòng đột nhiên yên lặng, yên lặng như mồ mả.
Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu như phát điên, từng tiếng từng tiếng, xé gan xé phổi.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm rọi vào, hắt xuống đất một vệt sáng dài và hẹp, giống như một con d.a.o, cắt căn phòng thành hai nửa.
Tôi đứng ở phía ánh sáng.
Mẹ tôi đứng ở phía bóng tối.
“Cho nên…”
Giọng tôi khô như giấy nhám.
“Không chữa khỏi được?”
Mẹ tôi không trả lời.
Nhưng sự im lặng của bà chính là câu trả lời tốt nhất.
Tôi xoay người đi ra khỏi phòng ngủ, xuống lầu.
Khi đi qua phòng khách, trên bàn trà vẫn còn chiếc bánh sinh nhật chưa ăn hết tối qua.
Kem đã tan hết, nhớp nháp chảy đầy bàn, kéo đến một đàn kiến.
Cây nến số “50” cắm trên bánh vẫn chưa được rút ra, nghiêng ngả đổ trong kem, giống như nửa khúc xương bị bẻ gãy.
Tôi đi đến cửa phòng sách.
Cửa vẫn đóng kín.
Tôi giơ tay gõ hai cái, không đợi bên trong đáp lại đã trực tiếp đẩy cửa đi vào.
Bố tôi ngồi sau bàn sách, trong tay cầm điện thoại.
Thấy tôi đi vào, ông vội vàng cúp điện thoại.
Hốc mắt ông vẫn đỏ, giống như vừa khóc, lại giống như rất lâu chưa ngủ.
“Tình Tình…”
“Bố định giấu con bao lâu?”
Tôi đứng trước mặt ông, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều giống như một chiếc đinh.
“Đợi mẹ con c.h.ế.t rồi mới nói với con sao?”
Mặt bố tôi lập tức trắng bệch.
Ông đứng bật dậy, chiếc ghế ngả ra sau, đập xuống sàn, phát ra một tiếng động rất lớn.
“Con nói bậy gì vậy…”
Giọng ông run lên.
“Mẹ nói với con rồi.”
Tôi nói.
“Tái phát, di căn xương, không chữa khỏi được nữa.”
Cả người bố tôi cứng đờ.
Ông há miệng, môi mấp máy, nhưng không nói ra được một chữ.
Tay ông vung lên trong không trung, như muốn bắt lấy thứ gì đó, nhưng lại chẳng bắt được gì.
“Bà ấy nói rồi?”
Giọng ông rất nhỏ, nhỏ đến như tự nói một mình.
“Không phải bà ấy nói… bà ấy nói đợi sinh nhật con…”
Ông chưa nói hết, bởi vì ngoài cửa truyền đến một âm thanh nào đó.
Không phải tiếng gõ cửa, mà là một âm thanh trầm hơn, nặng hơn, giống như có vật nặng đổ xuống đất.
Tôi và bố đồng thời nhìn về phía cửa.
Sau đó đồng thời lao ra ngoài.
Cửa phòng ngủ chính mở toang.
Mẹ tôi ngã dưới đất, bên cạnh là chiếc vali bị bà kéo đổ, quần áo vương đầy sàn.
Mặt bà trắng như giấy, môi tím tái, mắt hé mở, đồng t.ử tan rã, như đang nhìn một thứ gì đó rất xa rất xa.
“Mẹ!”
Tôi lao tới, quỳ dưới đất, vươn tay đỡ đầu bà.
Da bà lạnh đến dọa người, giống như đã không còn nhiệt độ.
“Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ!”
Bố tôi lao tới, một tay đẩy tôi ra, ôm đầu mẹ tôi vào lòng.
Tay ông run rẩy, run đến mức gần như không giữ vững.
Ông vỗ mặt mẹ tôi, gọi tên bà, giọng khàn đến không giống tiếng người.
“Châu Vãn Tình! Gọi điện! Mau! Gọi xe cấp cứu!”
Tôi bò dậy, luống cuống sờ điện thoại trong túi.
Điện thoại trượt một cái, rơi xuống đất.
Tôi nhặt lên, ngón tay vuốt trên màn hình mấy lần mới mở khóa được.
Tôi gọi 120.
Khoảnh khắc kết nối, tôi không nói được một câu hoàn chỉnh, giọng vỡ thành mấy mảnh, rơi rải rác trong điện thoại.
“Xin chào, Trung tâm cấp cứu 120, xin hỏi tình huống thế nào?”
“Mẹ… mẹ tôi…”
“Bà ấy ngất rồi…”
“Cầu xin các anh mau đến…”
“Địa chỉ là…”
Tôi nói xong địa chỉ, cúp điện thoại, lại quỳ về bên cạnh mẹ tôi.
Bố tôi vẫn đang gọi bà, giọng đã khàn đặc, chỉ có thể phát ra hơi thở.
Mí mắt mẹ tôi động đậy, như muốn mở ra, lại giống như không còn sức.
Môi bà khẽ mấp máy vài cái, phát ra một âm thanh rất nhẹ rất nhẹ, nhẹ đến như gió thổi qua lá khô.
“Tình…”
“Mẹ, con đây, con ở đây.”
Tôi nắm lấy tay bà, áp mặt vào lòng bàn tay lạnh buốt của bà.
“Mẹ đừng nói, xe cấp cứu sắp đến rồi, mẹ sẽ không sao đâu.”
Ngón tay bà động một chút, nhẹ nhàng quẹt lên mặt tôi, như muốn lau nước mắt trên mặt tôi.
Nhưng bà không còn sức nữa.
Tay cứ thế rũ xuống, rơi trên vai tôi, không động đậy nữa.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng khóc bị kìm nén của bố tôi, nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu từ xa đến gần ngoài cửa sổ, nghe thấy thứ gì đó trong lòng tôi đang từng chút từng chút vỡ vụn.
Tay tôi vẫn đang run, nhưng đầu óc tôi đột nhiên trở nên tỉnh táo lạ thường.
Tôi nhìn mặt mẹ tôi, nhìn đôi mắt hé mở và đôi môi tím tái của bà.
Nhìn tóc bà xõa trên nền gạch men như một mảng rong biển khô héo.
Nhìn chiếc sườn xám của bà nhăn thành một đống như một tờ giấy gói kẹo bị vò nhàu.
Sau đó tôi nhìn thấy một thứ.
Tay mẹ tôi nắm c.h.ặ.t một góc ga giường, nắm đến mức khớp ngón tay trắng bệch, như đang nắm thứ gì đó không muốn buông ra.
Dưới tấm ga đó, lộ ra một phong bì màu trắng.
Tôi vươn tay rút ra.
Phong bì không dán kín, bên trong chỉ có một tờ giấy, gấp làm hai.
Tôi mở tờ giấy đó ra.
Không phải di chúc.
Là giấy khai sinh.
Tên trên đó không phải Châu Vãn Tình.
Mà là một cái tên tôi chưa từng nghe.
Ngày sinh là một ngày nào đó của hai mươi sáu năm trước, sớm hơn sinh nhật thật của tôi đúng một năm.
Mục mẹ viết một cái tên xa lạ.
Mục cha viết tên bố tôi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn bố tôi.
Trên mặt ông toàn là nước mắt.
Nhưng khi ông nhìn thấy tờ giấy đó, nước mắt đột nhiên dừng lại.
Biểu cảm trên mặt ông, cả đời này tôi cũng không quên được.
Đó không phải bi thương.
Đó là sợ hãi.
Chương 5
Tiếng còi xe cấp cứu nổ tung dưới lầu, ánh sáng đỏ xanh xen kẽ xuyên qua cửa sổ quét vào, cắt cả phòng khách thành những mảnh sáng tối thay đổi liên tục.
Tôi nhét tờ giấy khai sinh kia vào túi, cúi người bế mẹ tôi lên.