Không phải tuyệt vọng, không phải bi thương, mà là một sự bình tĩnh kỳ lạ, giống như một người đứng ở trung tâm bão tố.
Xung quanh trời long đất lở, còn bà lại đứng ở điểm chính giữa ấy, yên lặng như đã c.h.ế.t.
“Mẹ.”
Giọng tôi run lên, run đến không giống của chính mình.
“Đứng dậy trước đã.”
Bà vươn tay kéo tôi.
“Dưới đất bẩn.”
Tôi nắm tay bà đứng dậy.
Lòng bàn tay bà vẫn lạnh như vậy, lạnh đến mức như không còn nhiệt độ.
Tôi đột nhiên nhớ lại khi còn nhỏ, mùa đông đi học, bà luôn dùng đôi tay này ủ ấm tai cho tôi.
Khi ấy tay bà ấm áp, như vĩnh viễn sẽ không lạnh đi.
Nhưng bây giờ, đôi tay này lạnh như một miếng sắt.
“Chuyện từ khi nào?”
Tôi hỏi, giọng khô khốc như ngậm cát.
“Lần tái khám tháng trước.”
Mẹ tôi nói, giọng nhẹ bẫng như đang nói trưa nay ăn gì.
“Chỉ số hơi không đúng, sau đó làm sinh thiết kim, xác nhận là tái phát.”
“Vì sao không nói với con?”
“Nói với con thì con làm được gì?”
Bà nhìn tôi, trong mắt không có trách móc, chỉ có một sự mệt mỏi rất sâu rất sâu.
“Con vừa thăng chức quản lý, áp lực công việc lớn, ngày nào cũng tăng ca đến mười một mười hai giờ đêm, cuối tuần còn phải đi học cái lớp MBA gì đó.”
“Con đã đủ mệt rồi, mẹ không muốn con mệt hơn nữa.”
“Con mệt hay không là chuyện của con!”
Giọng tôi đột nhiên cao lên, người qua đường xung quanh lần lượt nhìn sang.
Tôi hạ giọng xuống, nhưng sự run rẩy trong giọng nói không thể đè lại.
“Mẹ bị bệnh mà mẹ không nói với con, mẹ muốn sau này con sống thế nào?”
“Mẹ muốn nửa đời sau của con đều sống trong hối hận sao?”
Mẹ tôi im lặng một lát, sau đó vươn tay giúp tôi vén lọn tóc bị gió thổi rối ra sau tai.
Ngón tay bà rất lạnh, khi lướt qua má tôi, giống như một chiếc lá mùa thu rơi trên da.
“Tình Tình.”
Bà nói, giọng rất nhẹ, nhẹ như tiếng thở dài.
“Hối hận là chuyện của người còn sống.”
“Đợi mẹ c.h.ế.t rồi, con muốn hối hận bao lâu cũng được.”
“Nhưng khi mẹ còn sống, mẹ không muốn nhìn con khóc vì mẹ.”
Nước mắt của tôi cuối cùng cũng không nhịn được, ào một cái trào ra, làm sao cũng không ngừng được.
Tôi ngồi xổm dưới đất, khóc như hồi nhỏ bị ngã rách đầu gối, không có hình tượng, không có thể diện.
Mẹ tôi đứng bên cạnh tôi, không ngồi xuống ôm tôi, cũng không nói gì, chỉ đứng như vậy, giống như một cái cây, chắn nắng cho tôi.
Khóc xong, tôi lau khô nước mắt, đứng dậy, hít sâu một hơi.
“Đi.”
Tôi nói.
“Về nhà.”
“Về nhà làm gì?”
“Thu dọn đồ, làm thủ tục nhập viện.”
Mẹ tôi nhìn tôi, trong mắt có một thứ không thể nói rõ.
“Tình Tình…”
“Mẹ nghe con nói.”
Tôi ngắt lời bà, giọng vẫn còn âm mũi sau khi khóc, nhưng ngữ khí đã ổn định.
“Con là con gái của mẹ, mẹ sinh con nuôi con hai mươi lăm năm, con nên trả lại mẹ.”
“Không phải mẹ vẫn luôn nói mẹ không muốn trở thành gánh nặng của bất kỳ ai sao?”
“Không phải mẹ vẫn luôn cảm thấy một mình mẹ gánh tất cả là tốt cho con, đúng không?”
Bà không nói gì.
“Vậy bây giờ con nói cho mẹ biết.”
Tôi nói từng chữ một.
“Thứ mẹ không gánh nổi, con sẽ gánh.”
“Mẹ không cho con gánh, con sẽ quỳ trước mặt mẹ không đứng dậy.”
“Mẹ tự xem mà làm.”
Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn rất lâu rất lâu.
Cuối cùng bà cười một cái.
Trong nụ cười ấy có bất đắc dĩ, có vui mừng, còn có một tia gì đó tôi không đọc hiểu.
“Được.”
Bà nói.
Chúng tôi bắt taxi về nhà, suốt đường không ai nói gì.
Bà tựa vào ghế sau, nhắm mắt, ánh nắng từ cửa xe chiếu vào, rơi trên mặt bà, những nếp nhăn và sợi tóc bạc đều không còn chỗ che giấu.
Tôi nhìn gương mặt bà, nhớ đến hồi nhỏ từng cảm thấy bà là người phụ nữ đẹp nhất thế giới.
Vẻ đẹp đó không phải là vẻ đẹp của ngũ quan, mà là một thứ không thể nói rõ, giống như trên người bà vĩnh viễn có một thứ ánh sáng khiến tôi cảm thấy chỉ cần có bà ở đó, tôi không cần sợ bất cứ điều gì.
Nhưng bây giờ thứ ánh sáng ấy không còn nữa.
Hoặc có thể nói, thứ ánh sáng ấy vẫn còn, nhưng tôi đã nhìn thấy một thứ phía sau nó.
Bóng tối.
Về đến nhà, bố tôi vẫn ở trong phòng sách.
Cửa đóng kín, bên trong có tiếng nói chuyện, ông đang gọi điện thoại.
Tôi và mẹ không kinh động ông, trực tiếp lên lầu vào phòng ngủ chính.
Mẹ tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn quần áo, động tác rất chậm, mỗi chiếc đều được gấp rất chỉnh tề, giống như đang làm một chuyện rất trang trọng.
Tôi đứng bên cạnh nhìn bà, đột nhiên hỏi một câu.
“Bố biết không?”
Tay bà khựng lại.
“Biết.”
Bà nói, giọng rất nhẹ.
“Biết từ khi nào?”
“Tháng trước.”
“Ngày báo cáo tái khám ra, ông ấy đi cùng mẹ lấy kết quả.”
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
Tháng trước đã biết, vậy mà giấu tôi trọn một tháng.
Trong một tháng này, bố tôi vẫn đi làm như thường, vẫn “tăng ca” như thường, vẫn cùng mẹ tôi diễn vở kịch vợ chồng thể diện kia như thường.
Còn mẹ tôi mỗi ngày vẫn gọi điện cho tôi như thường, hỏi tôi đã ăn chưa, hỏi công việc có thuận lợi không, giọng điệu nhẹ nhàng như không có chuyện gì xảy ra.
Làm sao họ làm được?
Làm sao có thể vừa gánh chuyện lớn như vậy, vừa cười trước mặt tôi tự nhiên đến thế?
“Vì sao không nói với con?”
Tôi lại hỏi một lần, dù đã biết đáp án, nhưng vẫn muốn hỏi.
Mẹ tôi dừng động tác gấp quần áo, suy nghĩ rồi nói.
“Bố con nói, đợi qua sinh nhật rồi nói với con.”
“Ông ấy nói không muốn trước sinh nhật mẹ lại khiến con buồn.”
Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên cảnh tối qua.
Khi bố tôi đứng ở cửa phòng sách, nói với tôi Tô Vãn không phải nhân tình, biểu cảm phức tạp đó.
Lúc đó điều ông muốn nói không chỉ là chuyện của Tô Vãn.
Ông muốn nói tất cả sự thật cho tôi biết.
Nhưng mẹ tôi đột nhiên xuất hiện, ngắt lời ông.
“Mẹ.”
Tôi mở mắt.
“Vì sao mẹ lại ngắt lời bố?”
Tay mẹ tôi khựng lại một chút.
“Cái gì?”
“Tối qua trong hành lang, bố đang định nói gì đó với con, mẹ đi ra, ngắt lời ông ấy.”
“Có phải mẹ không muốn ông ấy nói với con không?”