Trên má trái cô ta vẫn còn vết đỏ nhàn nhạt, là dấu vết cái tát tối qua của tôi.
Dưới mắt cô ta có quầng thâm rất sâu, hiển nhiên cũng không ngủ ngon.
“Bà Châu, báo cáo tái khám của bà tôi đã xem rồi.”
Tô Vãn là người mở miệng trước, giọng chuyên nghiệp mà xa cách, giống như tối qua chưa từng xảy ra chuyện gì.
“Các chỉ số đều rất tốt, bà có thể yên tâm.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Cảm ơn bác sĩ Tô.”
Sau đó Tô Vãn quay sang tôi, ánh mắt bình tĩnh như mặt nước không gợn sóng.
“Cô Châu đến xin lỗi sao?”
Tôi đứng dậy, cúi gập người thật sâu.
“Bác sĩ Tô, xin lỗi.”
“Tối qua là tôi quá bốc đồng, hiểu lầm cô.”
“Cái tát đó, nếu cô muốn đ.á.n.h lại, tôi tuyệt đối không đ.á.n.h trả.”
Tô Vãn nhìn tôi, im lặng rất lâu.
“Tôi không đ.á.n.h cô.”
Cuối cùng cô ta nói, giọng rất nhẹ.
“Nhưng tôi muốn hỏi cô một câu.”
“Cô hỏi đi.”
“Vì sao cô lại cảm thấy tôi là nhân tình của bố cô?”
Câu hỏi này giống như một con d.a.o, cắt chính xác vào toàn bộ vẻ hỗn loạn bên ngoài tối qua.
Cơ thể mẹ tôi cứng lại một chút, nhưng bà không nói gì, chỉ yên lặng ngồi đó như một pho tượng.
Tôi lấy tấm nhãn kia từ trong túi ra, đặt lên bàn làm việc của Tô Vãn.
“Chiếc bánh kem này, người đặt ghi là Lâm Phương.”
Tôi nói.
“Nhưng tối qua cô nói là cô tặng.”
“Tôi muốn biết vì sao.”
Tô Vãn nhìn tấm nhãn kia, biểu cảm trên mặt thay đổi mấy lần.
Cuối cùng cô ta thở dài, tựa vào lưng ghế, tháo kính xuống.
“Bởi vì bánh thật sự là Lâm Phương mua.”
Cô ta nói.
“Nhưng cô ấy mua thay tôi.”
“Ý là gì?”
“Tối qua là sinh nhật mẹ cô, tôi muốn tặng một chiếc bánh kem để bày tỏ chút lòng thành.”
“Nhưng hôm qua tôi khám ngoại trú cả ngày, căn bản không có thời gian đi mua.”
“Vì vậy tôi nhờ Lâm Phương đặt giúp một chiếc, gửi đến nhà cô.”
“Lâm Phương là ai?”
Tôi hỏi, biết rõ còn hỏi.
Tô Vãn nhìn mẹ tôi một cái.
Biểu cảm của mẹ tôi không có bất kỳ thay đổi nào, vẫn bình tĩnh như vậy, bình tĩnh đến mức khiến người ta dựng tóc gáy.
“Lâm Phương là em họ của tôi.”
Tô Vãn nói.
Một tiếng “ầm” vang lên, trong đầu tôi có thứ gì đó nổ tung.
Em họ?
Người phụ nữ mà bố tôi nói họ Lâm.
Em họ của Tô Vãn cũng họ Lâm.
Người phụ nữ mà bố tôi nói có một đứa con trai ba tuổi.
Em họ của Tô Vãn cũng có một đứa con trai ba tuổi.
Người phụ nữ mà bố tôi nói chồng mất năm ngoái.
Chồng của em họ Tô Vãn cũng mất năm ngoái.
Đây không phải trùng hợp.
Cái này mẹ kiếp căn bản không phải trùng hợp.
“Em họ cô…”
Tôi mở miệng, giọng khô khốc như ngậm cát.
“Cô ấy làm sao?”
Tô Vãn nhìn tôi, trong mắt có một thứ tôi không đọc hiểu được, giống như thăm dò, lại giống như cảnh cáo.
Tôi há miệng, muốn hỏi “cô ấy có phải đang ở bên bố tôi không”.
Nhưng lời đến bên miệng lại không tài nào nói ra được.
Bởi vì tôi đột nhiên ý thức được một vấn đề.
Nếu tôi nói ra, Tô Vãn sẽ nghĩ thế nào?
Cô ta sẽ cảm thấy tôi đến đến hỏi tội, hay cảm thấy tôi đến xác nhận sự thật?
Dù là loại nào, tôi cũng sẽ phơi bày bố tôi, phơi bày mẹ tôi, xé rách mảnh vải che xấu hổ cuối cùng của gia đình này.
Tôi nhìn về phía mẹ tôi.
Mắt bà nhìn chằm chằm vào tôi, bên trong viết đầy hai chữ.
Đừng nói.
Tôi ngậm miệng.
“Không có gì.”
Tôi cười một cái, nụ cười giả đến mức ngay cả tôi cũng thấy buồn nôn.
“Chỉ là cảm thấy cái tên này khá hay.”
Tô Vãn nhìn tôi vài giây, sau đó gật đầu, không hỏi tiếp nữa.
Ra khỏi bệnh viện đó, đã là buổi trưa.
Ánh nắng gay gắt, mặt đường nhựa bị phơi đến mềm ra, giẫm lên giống như đi trên cao su.
Mẹ tôi đi trước tôi, bước chân rất nhanh, vạt sườn xám bị gió thổi tung, để lộ cẳng chân nổi gân xanh.
“Mẹ.”
Tôi gọi bà lại.
Bà dừng lại, không xoay người.
“Mẹ và bố rốt cuộc đang giấu con chuyện gì?”
Im lặng.
“Mẹ, con đã không còn là đứa trẻ vừa tốt nghiệp ba năm trước nữa.”
“Con chịu được.”
“Bất kể chuyện gì, mẹ nói cho con biết, chúng ta cùng nhau đối mặt.”
Bà vẫn không xoay người.
Nhưng tôi nhìn thấy vai bà run lên, rất nhẹ, như bị người ta dùng cây kim nhỏ đ.â.m một cái.
“Con không chịu nổi đâu.”
Cuối cùng bà mở miệng, giọng rất nhỏ, nhỏ đến như nói cho chính mình nghe.
“Mẹ nói gì?”
Bà xoay người lại, trên mặt không có nước mắt, chỉ có sự bình tĩnh xám xịt như tro tàn.
Bà đi tới, nắm lấy tay tôi, nhét thứ gì đó vào lòng bàn tay tôi.
Là tờ giấy mà bà nhận từ tay chủ nhiệm Trần trong hành lang.
Tôi mở tờ giấy đó ra.
Bên trên là những thuật ngữ y học và dữ liệu kiểm tra dày đặc.
Tôi không hiểu những danh từ chuyên ngành đó, nhưng tôi hiểu được dòng cuối cùng.
“Bệnh tình của bệnh nhân tái phát, khuyến nghị nhập viện điều trị càng sớm càng tốt.”
Ánh nắng chiếu lên tờ giấy ấy.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch, không một chữ nào mơ hồ.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy mẹ tôi cười với tôi một cái.
Nụ cười đó là nụ cười dịu dàng nhất, tàn nhẫn nhất, thể diện nhất, tuyệt vọng nhất mà tôi từng thấy trong đời này.
“Con xem…”
Bà nói.
“Mẹ đã nói con không chịu nổi mà.”
Chương 4
Tờ giấy trượt khỏi đầu ngón tay, bay xuống đất, bị gió thổi đi mấy bước.
Tôi cúi xuống nhặt, khoảnh khắc ngón tay chạm vào giấy, cả người như bị rút rỗng, đầu gối mềm nhũn, trực tiếp quỳ trên nền xi măng trước cổng bệnh viện.
Đầu gối đập xuống mặt đường, đau đến mức tôi nhăn mặt.
Nhưng chút đau đớn đó so với thứ đang cuộn trào trong lòng tôi căn bản chẳng tính là gì.
Mẹ tôi ngồi xổm xuống, rút tờ giấy khỏi tay tôi, gấp lại lần nữa rồi nhét vào túi.
Động tác của bà rất ung dung, giống như đang xử lý một phần tài liệu không quá quan trọng, ung dung đến mức khiến người ta lạnh gáy.
“Đứng dậy.”
Bà nói, giọng bình tĩnh đến mức không giống người vừa bị tuyên án t.ử.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Gương mặt bà dưới ánh nắng trắng bệch đến khác thường, trắng đến gần như trong suốt, có thể nhìn thấy những mạch m.á.u xanh nhỏ dưới thái dương.
Mắt bà rất sáng, sáng như vừa được nước rửa qua, nhưng bên trong không có nước mắt.
Chỉ có một thứ tôi chưa từng thấy.