Cửa phòng sách của bố tôi cũng đóng kín.
Cả căn nhà giống như một ngôi mộ, yên tĩnh đến ngạt thở.
Tôi không đ.á.n.h thức bất kỳ ai, thay giày rồi ra khỏi nhà.
Bên ngoài là một ngày nắng đẹp, ánh mặt trời ch.ói mắt đến vô lý.
Bồn cây trong khu dân cư vừa được tưới nước, trong không khí có mùi đất và cỏ xanh trộn lẫn.
Mấy ông cụ đang đ.á.n.h cờ trong đình hóng mát.
Trẻ con trên cầu trượt vừa hét vừa chạy qua chạy lại.
Tất cả đều bình thường đến vậy, bình thường như thể đó là chuyện của một thế giới khác.
Tôi bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ Bệnh viện Ung bướu tỉnh.
Trên đường, tôi gửi WeChat cho Tô Vãn.
“Bác sĩ Tô, xin lỗi, tối qua tôi bốc đồng.”
“Tôi có thể mời cô uống một ly cà phê không?”
“Tôi muốn trực tiếp xin lỗi cô.”
Cô ta không trả lời.
Tôi nhìn màn hình điện thoại rất lâu.
Trong khung trò chuyện đó chỉ có câu tôi gửi đi, cô độc lẻ loi như một kẻ ăn xin không ai để ý.
Xe đến cổng Bệnh viện Ung bướu, tôi trả tiền rồi xuống xe.
Trước cổng bệnh viện, người qua kẻ lại.
Có cụ già chống gậy, có bệnh nhân được người dìu, có người nhà vội vã cầm túi hồ sơ bệnh án.
Trong không khí tràn ngập mùi t.h.u.ố.c sát trùng và một cảm giác áp lực không thể gọi tên.
Tôi đi đến quầy lễ tân khu nội trú, báo tên Tô Vãn.
“Hôm nay bác sĩ Tô khám ngoại trú.”
Y tá quầy lễ tân nhìn tôi một cái.
“Cô muốn đăng ký khám hay…”
“Tôi là bạn của cô ấy, có việc gấp tìm cô ấy.”
“Vậy cô phải đến tòa khám ngoại trú đợi cô ấy.”
Y tá chỉ hướng.
“Ra cửa rẽ trái, tòa nhà đó, tầng ba.”
Tôi nói cảm ơn rồi xoay người đi về phía tòa khám ngoại trú.
Khi đi qua hành lang khu nội trú, tôi đột nhiên nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Mẹ tôi.
Bà mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm trong tiệc sinh nhật hôm đó, tóc xõa ra, đứng trước cửa sổ cuối hành lang, đang nói chuyện với một bác sĩ.
Bác sĩ đó là nam, trên áo blouse trắng có gắn bảng tên, tuổi tác xấp xỉ bố tôi, biểu cảm rất nghiêm túc.
Tôi vô thức trốn vào chỗ rẽ, chỉ lộ nửa con mắt ra nhìn lén.
Mẹ tôi và vị bác sĩ kia nói chuyện khoảng năm phút.
Biểu cảm của bác sĩ từ nghiêm túc biến thành nặng nề, rồi từ nặng nề biến thành một thứ gì đó tôi không đọc hiểu được.
Giống như đồng cảm, lại không hoàn toàn là đồng cảm.
Ông ấy vỗ vai mẹ tôi, đưa cho bà một tờ giấy, nhìn giống báo cáo kiểm tra gì đó.
Mẹ tôi nhận tờ giấy, không xem, trực tiếp gấp làm hai lần rồi nhét vào túi.
Bà mỉm cười với bác sĩ.
Nụ cười đó giống hệt nụ cười trong tiệc sinh nhật của bà.
Đoan trang, xa cách, giống như một bức tranh.
Sau đó bà xoay người, đi về hướng của tôi.
Tôi không kịp trốn, cứ thế đối diện thẳng với ánh mắt của bà.
Bà sững lại.
Tôi cũng sững lại.
“Tình Tình?”
Trong giọng mẹ tôi có một tia hoảng hốt rất khó nhận ra.
“Sao con lại ở đây?”
“Con…”
Đầu óc xoay chuyển cực nhanh, tôi buột miệng nói.
“Con đến xin lỗi bác sĩ Tô.”
“Tối qua con đ.á.n.h cô ấy, con muốn trực tiếp nói xin lỗi cô ấy.”
Biểu cảm của mẹ tôi thả lỏng rõ rệt bằng mắt thường.
Bà đi tới, kéo tay tôi.
Lòng bàn tay bà rất lạnh, lạnh như được vớt ra từ hầm băng.
“Hôm nay bác sĩ Tô khám ngoại trú, con đợi một lát đi.”
Bà nói, giọng đã khôi phục bình thường.
“Mẹ vừa hay cũng đến tìm cô ấy tái khám, vừa làm kiểm tra xong.”
“Bác sĩ nam kia là ai?”
“Ai cơ?”
“Người vừa nói chuyện với mẹ ấy.”
Ánh mắt mẹ tôi lóe lên.
“À, đó là chủ nhiệm Trần, khoa Ngoại v.ú.”
“Báo cáo tái khám của mẹ là ông ấy ra kết quả, mẹ vừa đi lấy kết quả.”
“Kết quả thế nào?”
“Khá tốt.”
Bà cười một cái.
“Các chỉ số đều bình thường, bác sĩ nói hồi phục không tệ.”
Khi nói câu này, tay bà vô thức siết c.h.ặ.t quai túi.
Động tác đó rất nhanh, nhanh đến mức nếu không phải tôi vẫn luôn nhìn chằm chằm bà thì căn bản không thể chú ý.
Tôi nhìn bà, giọng nói trong lòng càng lúc càng lớn, lớn đến mức tôi gần như không nghe thấy chính mình nói.
Bà đang nói dối.
Tôi không biết bà đang nói dối chuyện gì, nhưng tôi biết bà đang nói dối.
Từ tối qua đến hôm nay, chỉ trong hơn mười mấy tiếng, tôi đã nhìn rõ một chuyện.
Mẹ tôi lừa tôi, không phải vì bà không yêu tôi, mà chính là vì bà quá yêu tôi.
Bà yêu tôi đến mức thà một mình gánh tất cả, cũng không muốn để tôi chia sẻ dù chỉ một chút.
Nhưng kiểu yêu này quá nặng.
Nặng đến mức tôi không thở nổi.
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Có phải mẹ có chuyện gì giấu con không?”
Mẹ tôi nhìn tôi, trong mắt lóe qua một điều gì đó, nhưng rất nhanh đã bị nụ cười quen thuộc của bà che phủ.
“Đứa ngốc, mẹ có thể giấu con chuyện gì?”
“Đi thôi, không phải con muốn tìm bác sĩ Tô sao?”
“Mẹ đi với con.”
Bà kéo tôi đi về phía trước, bước chân rất nhanh, giống như đang trốn tránh điều gì đó.
Tôi đi theo phía sau, nhìn tấm lưng thẳng tắp và mái tóc b.úi không lệch một sợi của bà, đột nhiên cảm thấy bà rất xa lạ.
Người phụ nữ này là mẹ tôi, là người thân thiết nhất với tôi trên đời này.
Nhưng hình như tôi chưa từng thật sự quen biết bà.
Tầng ba khu khám ngoại trú đông nghịt người.
Tôi và mẹ ngồi trên chiếc ghế dài ở khu chờ, xung quanh toàn là phụ nữ, có già có trẻ, có béo có gầy, có người trạng thái tinh thần rất tốt, có người mặt xám như tro tàn.
Trong không khí có một sự yên tĩnh đặc biệt.
Tất cả mọi người đều đang chờ, chờ một kết quả có thể thay đổi cả đời họ.
Loa gọi đến số phòng khám của Tô Vãn, tôi và mẹ đứng dậy đi qua.
Đẩy cửa ra, Tô Vãn đang ngồi sau bàn làm việc.
Đối diện cô ta là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, hốc mắt đỏ hoe, trong tay nắm c.h.ặ.t sổ bệnh án.
Tô Vãn nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã khôi phục bình thường.
Cô ta nói vài câu an ủi người phụ nữ kia, kê đơn t.h.u.ố.c rồi tiễn bà ấy ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khám chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Nụ cười dịu dàng trên mặt Tô Vãn biến mất, thay vào đó là một vẻ mệt mỏi chân thật.